Михаил Ходорковский заставляет своих адвокатов читать Токвиля (Tocqueville) и Фукуяму (Fukuyama), так как ему самому изучать их запрещено. В колонии в Краснокаменске бывший олигарх разрабатывает проект России 2020 года.
Что бы вы взяли с собой на необитаемый остров? Для Инны Ходорковской этот вопрос, который обычно задают известным людям в журналах, является вполне конкретной задачей, а не какой-то шуткой. Она останавливается на электрической машинке для стрижки волос, портативном радиоприемнике, меховой шапке, которая согревает на холодном степном ветру и при минус 40 градусах, на самых свежих московских журналах и фотографиях своей дочери Анастасии и двух сыновей-близнецов, Глеба и Ильи.
В полиэтиленовый пакет она помимо этого укладывает банку кофе, картофель, помидоры, морковь - 20 килограммов, максимум, что Инна Ходорковская, согласно закону, может взять с собой в исправительную колонию ЯГ-14/10.
В российских лагерях и в следственных изоляторах сидят 910000 человек. Нигде в мире нет столько заключенных на одного жителя, как в России.
Муж Инны Михаил Ходорковский является заключенным номер один России. Ходорковский,имевший состояние в размере 15 миллиардов долларов США, и которого экономический журнал Forbes признавал в 2003 году самым богатым россиянином, приговорен по обвинению в уклонении от уплаты налогов к восьми годам колонии. Его отправили в самую глубь России: в колонию ЯГ-14/10 в Краснокаменске, в город, где сходятся границы России, Китая и Монголии, расположенный в 6500 километрах от Москвы.
Михаил Ходорковский долгое время считался вундеркиндом российской экономики. Нефтяной король создал крупнейший российский нефтяной концерн ЮКОС, капитализация которого в лучшие времена составляла 40 миллиардов долларов США. Имея такое богатство, он стал опасен для президента Владимира Путина. Независимый человек, склонный к самонадеянности, непредсказуемый, либеральный, полный амбиций. Российские правоохранительные органы разрушили не только ЮКОС. Они нашли, что Ходорковский является главой криминальной группировки. Совет Европы подверг судебный процесс критике как политически мотивированный, делом занялся Европейский суд по правам человека в Страсбурге. Многие считают бывшего нефтяного короля, давшего отпор президенту Владимиру Путину, политическим заключенным.
Инна Ходорковская, жена олигарха, оставила своих детей в своем загородном доме. "Яблоневый сад" - так называется поселок на Рублево-Успенском шоссе, дороге миллиардеров в предместье Москвы. "Яблоневый сад" - местожительство собственников в свое время самого крупного российского нефтяного концерна ЮКОС. С той поры, как хозяева двух домов оказались в колонии, а трое других бежали от российских органов правосудия за границу, там стоит зловещая тишина.
Инна Ходорковская живет ожиданием свиданий в колонии, они разрешены четыре раза в год, и случайной почты. Встреча с мужем, которого она видела в последний раз в октябре, должна была состояться месяц назад. Ей постоянно говорили, что идет ремонт комнаты для посетителей, и она должна потерпеть. Теперь разрешение Управления по исполнению наказаний на поездку на край света получено.
36-летняя женщина летит семь часов вместе со своей свекровью Мариной Ходорковской, волевой 71-лентней женщиной, адвокатом Антоном Дрелем и охранниками чартерным рейсом из Москвы в Читу в Восточной Сибири. За Уралом из иллюминатора самолета они могут угадывать внизу нефтяные месторождения на Оби, которые превратили ее мужа в миллиардера.
Промежуточная посадка в Новосибирске. Дозаправка. Именно в Новосибирске. Именно в пять часов утра. Именно в этом аэропорту и именно в то же время 25 октября 2003 года был арестован Михаил Ходорковский. Подразделение специального назначения контрразведки ФСБ взяло штурмом самолет, выполнявший чартерный рейс, и доставило Ходорковского в наручниках в Москву. Для нее этот день, будто день катастрофы. Ей потребовался год, чтобы прийти в себя от "внутренней раны". Своим детям она сказала, что их отца посадили в тюрьму. "С тех пор я и папа, и мама в одном лице".
Далее маршрут пролегает в восточном направлении, до Читы, расположенной за озером Байкал. "Добро пожаловать в Читу" - написано на щите в аэропорту. Десять часов ожидания поезда. Затем 15 часов по железной дороге до Краснокаменска.
Сибирь - сокровищница России: нефть, газ, алмазы, уран. Еще царь ссылал своих противников на свинцовые рудники и на прииски серебра под Читой. Княгине Марии Волконской был только 21 год, когда в декабре 1826 года она оставила семью и дворец в Санкт-Петербурге и последовала в повозке за своим мужем Сергеем в ссылку.
Князь Сергей Волконский, как и многие дворяне, служившие в элитных полках, отказался в знак протеста против абсолютистского режима присягать новому царю Николаю I. В результате он оказался среди "декабристов", названных так после восстания 14 декабря 1825 года. Декабристов и их жен, последовавших за ними в ссылку, в России до сих пор почитают как мужественных людей, сопротивлявшихся властям. Марию Волконскую многие считают "принцессой Сибири". Ходорковский тоже называет свою жену "женой декабриста".
Поезд постоянно останавливается, пропуская товарные составы, везущие древесину в Китай. Мимо грохочет также поезд с нефтяными цистернами. На цистернах все еще написано - "ЮКОС". Экспорт нефти в Китай принесли концерну миллиарды. Дорога пролегает мимо заброшенных казарм и танковых останков, которые российская армия бросила на границе с Китаем, мимо деревень с деревянными домами без воды и электричества, у которых играет оборванная детвора. Краснокаменск: семья Ходорковских снимает в городе, насчитывающем 57000 жителей, квартиру в панельном доме. Свекровь, сопровождающая Инну, встала рано, приготовила мясные и рыбные котлеты, сделала салат, завернула в фольгу шницель и картофель. Питание на 72 часа, столько Инна Ходорковская может быть с мужем.
У забора "Исправительной колонии общего режима", как официально называется лагерь, в котором сидит Ходорковский, сложен металлолом. Сторожевые вышки - словно покосившиеся от ветра командные мостики плавучих гробов, выброшенных на берег в степи. У Инны Ходорковской темные очки, на ней шуба и черные кожаные ботинки. Железная дверь, длинный коридор, вторая железная дверь. Охранники помогают ей нести сумки. Она чувствует себя, "будто в нейтральной зоне, на границе между свободой и заключением", рассказывает она об общежитии у лагерного забора, в котором ей позволяют увидеться со своим мужем. Согласно правилам, - личный обыск, затем - коридор, в который выходят девять дверей. За ее дверью - две маленькие комнаты. Стол, два кресла, двуспальная кровать и шкаф. В конце коридора - душ и туалет. Общая кухня с двумя плитами. Инна сдает свои медикаменты охране. Свекрови, которая в первые часы находится вместе с ней, позволили оставить успокоительные средства.
Через четверть часа вводят Михаила Ходорковского. На нем черные хлопчатобумажные брюки, свитер с высоким воротом, жилет и спортивная шапочка, волосы коротко острижены, очки без оправы. Все трое исходят из того, что их разговоры записывают с помощью скрытой аппаратуры.
Через четыре часа свекровь Марина уходит, чтобы "оставить обоих наедине". Инна остается на все 72 часа. "Он выглядит хорошо. Но за последние четыре месяца у него, однако, еще больше поседели волосы", - скажет она позднее, будучи снова на свободе, на импровизированной пресс-конференции. Ему надоела изоляция, ему не хватает общения с внешним миром.
Лагерные будни строго регламентированы: в 6 часов - подъем, в 6.30 - завтрак, в 7 часов - перекличка, затем работа в лагерной швейной мастерской упаковщиком, в 14 часов - перекличка, потом работа в лагерной швейной мастерской, в 18 - конец рабочего дня, перекличка, в 19 часов - ужин, свободное время, просмотр телевидения, чтение или занятия спортом, в 22 часа - отбой. Недавно Ходорковского перевели в отдельную камеру, как было сказано, - в интересах его же безопасности. Перед этим один из сокамерников нанес ему ножевые ранения на лице.
Большинство из 1000 заключенных сидят за воровство и являются выходцами из деревень и Краснокаменска. В России достаточно украсть мешок муки, чтобы получить четыре года лишения свободы. Инна рассказывает, как наблюдала за ним во время приема пищи, занятия спортом и чтения. На него все еще смотрят как на "инопланетянина", но он уже к этому привык. Они называют Ходорковского по отчеству, "Борисович". Это в "зоне" все равно, что почетный титул. Многие охранники были уволены, поскольку продавали сделанные нелегально фотографии Ходорковского газетам. Обыски в спальных помещениях производят чаще, чем раньше. Постоянными гостями в Краснокаменске являются высокопоставленные чиновники из Москвы, сотрудники спецслужбы.
Ходорковский в "зоне" единственный, у кого два высших образования, связанных с химией и с экономикой и организацией производства. Он бы с удовольствием преподавал заключенным химию, физику, математику или бы вел курсы по основам предпринимательства. Он с удовольствием занялся бы докторской диссертацией на тему "Колонизация Дальнего Востока России Китаем". Руководство колонии не разрешило. Получен отказ и на его просьбу установить компьютер. Ходорковский подписывается на 170 журналов и газет. Но доставляют ему их нерегулярно. Инна рассказывает, что он получает лишь каждое второе письмо. Даже письмо дочери, которое она привезла с собой, сначала читает лагерный цензор.
Адвокаты Ходорковского обязаны вооружаться для свиданий с ним знаниями философии и теории государства. На этот раз адвокат Антон Дрель, сопровождающий Инну в Краснокаменск, прочитал по желанию заключенного номер один Алексиса Токвиля (Alexis de Tocqueville) и Фрэнсиса Фукуяму (Francis Fukuyama). Ходорковский пишет заявления с жалобой о вынужденной бездеятельности, разрабатывает в тетради для записей идеи. "Он привык к лагерным будням физически, но в психологическом отношении есть еще проблемы", - говорит Инна.
Если Ходорковскому удается обойти лагерную цензуру, то он заявляет о себе дискуссионными материалами. Их можно прочитать в оппозиционных газетах или в Интернете. В них он развивает видение "России 2020 года". Россия в 2020 году - это федеративное государство, президентско-парламентская республика со свободными выборами, где соблюдаются права человека. Она зависит уже не только от сырьевых ресурсов, нефти и газа, но и от интеллектуального потенциала. Это звучит как предвыборная программа.
Недавно Михаил Ходорковский был посажен на пять дней в карцер за то, что охранники нашли в его тумбочке официальные документы Министерства юстиции - о правах и обязанностях заключенных. Его юристы оспаривают подобные дисциплинарные меры в суде. В конце концов, их подопечный может рассчитывать на досрочное освобождение только "при условии хорошего поведения и очевидной готовности к исправлению и перевоспитанию".
Это было бы возможно в октябре 2007 года, по истечении половины срока заключения (включая время нахождения в следственном изоляторе). Еще до этого Михаил Ходорковский может стать расконвоированным, то есть жить за пределами лагерного забора.
Ходорковский, сообщают его адвокаты, часто спрашивает о жизни за пределами колонии. Кранокаменск был основан лишь в 1968 году, долгое время был закрытым городом, который не значился на географических картах. В степи горняки вели разведку урана для советских ядерных боеголовок. Секретность была также причиной, почему у улиц нет названий.
Летом температура поднимается до 40 градусов выше нуля, зимой - до минус 40. Жители, живущие в панельных домах, гордятся своим городом, на гербе которого изображен символ атома. Женщины по вечерам ходят на курсы танцев сальса, дети учатся каратэ, уважаемые люди города встречаются каждую пятницу в бане, бандиты - в бильярдной в кафе "Горняк". Число жителей сократилось с 1992 года на 16000 человек, или на 20 процентов.
В то время полным ходом шло разоружение, боеголовки уничтожали, на рудниках не было работы. Сегодня уран снова пользуется спросом. На комбинате работают 12000 человек. Каждый здесь знает Михаила Ходорковского. Со скоростью молнии стало известно, что у его семьи свидание с ним. "Они увеличили в колонии паек", - узнает одна из бабушек на рынке. Ходорковский в городе и не народный герой, и не враг народа, его судьба особого участия ни у кого не вызывает. "Он взбунтовался против Путина. За это он теперь сидит здесь", - говорит один местный предприниматель.
В комнате для посетителей колонии ЯГ-14/10 свидание закончено. "Мы вместе. Мы снова вместе", сказал на прощание ее муж, говорит Инна Ходорковская. Может ли она представить, что как когда-то жены декабристов, поедет в Восточную Сибирь? "Это было бы целесообразно, если бы Миша был расконвоирован. Мы должны подождать". Адвокаты Ходорковского подали ходатайство, чтобы их подопечного перевели в исправительную колонию под Москвой. Министерство юстиции отклонило ходатайство. Там сказали, что ни в одной из 249 колоний нет свободных мест. Президент Владимир Путин недавно сказал, что даже не знает где отбывает наказание Ходорковский. Нефтяной король должен научиться подчиняться. Времена, когда приказы отдавал он, прошли.
