Калуга. В Калуге нет нефтяных скважин и золотых рудников, как нет и богатых месторождений минерального сырья. Фактически, до самого недавнего времени в этом небольшом городе (с населением 345000) не было ничего, кроме нескольких пришедших в упадок ферм, спиртоводочного завода, производящего посредственную водку, большой статуи одного пионера советского ракетостроения и памятника с танком Т-34 времен войны, на башне которого сохранилась надпись "За Сталина, за Родину".
Но кое-что начинает меняться и здесь, в провинциальной России, в городе, расположенном в трех с половиной часах езды на автомобиле от Москвы. Выбоины на улице Ленина все такие же предательские, какими были всегда, но в последнюю пару лет когда-то стоявшие вдоль улицы скучные магазины советской эпохи были подновлены и перестроены. Сегодня официантки в красных передниках из шотландки подают съедобную пиццу по цене 1 долл. США за порцию в сверкающем новом ресторане "Ташир", который предлагает также беспроводной доступ к Интернету. Неподалеку размещаются суши-бар, магазин-студия кухонной мебели, кафе, несколько напоминающее "Starbucks", выкрашенный в ярко-желтый цвет салон мобильной связи, открытый 24 часа в сутки, и "Джекпот", павильон с игральными автоматами, - еще одна попытка Калуги стать привлекательной. "Заметно, что у людей стало больше денег", - говорит владелец обувного бутика "Bellissimo", в котором предлагается ряд малоизвестных итальянских торговых марок наряду с немногими известными, вроде "Valentino". В хороший месяц он продает 150 пар обуви, куда больше, чем продавал пару лет назад.
При цене нефти, сегодня превышающей 70 долл. за баррель, в России полно денег, и все больше их понемногу перепадает обычным людям в ничем не примечательных регионах. Семь последовательных лет устойчивого роста - в настоящее время около 6% в год после инфляции - преобразовали эту страну, произведя на свет класс потребителей и принеся признаки процветания в давно страдавшую глубинку. Хотя распределение богатств далеко не равноправное - богатые становятся намного богаче, коррупция эндемическая, и миллионы продолжают бороться за свое выживание - хорошая жизнь стала доступной большему числу россиян, чем когда-либо была прежде. Виктория Гранкина, работающая в Москве специалист по розничной продаже, оценивает, что 30% населения страны живут "достаточно комфортно" на ежемесячный доход семьи из четырех человек, составляющий в среднем 1000 долл. Количество мобильных телефонов выросло с 12 штук на каждую сотню россиян в 2002 году до 88 штук - сегодня. Продажа новых иностранных автомобилей в прошлом году подскочила на 60%. По данным Всемирного банка, уровень бедности снизился с 41% в 1999 году до 20% - в 2002 году; другие исследования заставляют считать, что эта цифра еще ниже.
Президент Владимир Путин пожинает плоды бурно развивающейся экономики. Его рейтинг одобрения не падает ниже 70%. Эта поддержка позволила Путину отмахнуться от своих критиков на Западе, где российского президента нередко выставляют, как стремящегося вернуться к автократии. В последние годы Кремль усилил свою хватку на горле общества, обрушился на неправительственные организации и принял меры к тому, чтобы взять под свой контроль добычу природных ресурсов и другие отрасли промышленности, которые он считает стратегическими. Администрация Буша (George W. Bush), которой не нравится растущая уверенность в себе России за пределами ее границ, на прошлой неделе выступила с необычно резким осуждением, когда вице-президент США Дик Чейни (Dick Cheney) заявил, что Россия "несправедливо и неправильно ограничивает права своих граждан", и предупредил Москву от попыток вмешательства в дела соседних стран.
Экономический бум пока еще не сумел заставить россиян стряхнуть свой легендарный пессимизм. Андрей Милехин, который руководит крупнейшей в стране организацией социологических опросов "РОМИР мониторинг", говорит, что его опросы заставляют считать, что большинство людей не ощущают, что стали жить лучше, несмотря даже на то, что они потребляют больше. Все ворчат по поводу инфляции, которая на данный момент составляет около 12%. Цены на жилье растут быстрее, чем в Шанхае или Нью-Йорке. Но путинская эпоха, несмотря на все ее неопределенности, кажется менее ошибочной, чем бурные годы предыдущего десятилетия, от распада Советского Союза в 1991 году и до случившегося в 1998 году, при правлении Ельцина, кризиса, который лишил накоплений большинство народа. "Путин - наш тефлоновый президент", - говорит Милехин, указывая на график, который показывает, что даже потенциально пагубные события вроде захвата заложников в одной бесланской школе в 2004 году никак не отразились на популярности Путина.
В самом деле, все возрастающее число россиян, кажется, готовы обменять некоторую часть своих свобод на экономические возможности, которые обеспечивает стабильность. Тридцатидвухлетний Сергей Кузнецов - один из тех, кто торопится начать жить лучше. Раньше он торговал колбасой в палатке на открытом рынке Калуги, что нелегко в любых обстоятельствах, а особенно после кризиса 1998 года, когда правительство временно прекратило выплаты задолженностей и девальвировало рубль на 30%. Но экономика восстановилась значительно быстрее, чем ожидалось. Вместе с женой и другом Кузнецов наскреб и занял в долг денег на покупку расфасовочно-упаковочной машины и открыл свое дело, начав продавать семена цветов и другие товары. Он покупает семена оптом у фермеров в Ростове, расположенном в 250 милях, высушивает их, а после продает в соседних городах. Сегодня годовой доход его компании "Кузнецовские семена" составляет около 1 млн. долл. Кузнецов ездит на серебристом внедорожнике "Renault Scenic", а его жена, которая перестала работать, чтобы иметь возможность перестроить их квартиру, увертывается от выбоин на своем новом светло-зеленом автомобиле марки "Daewoo". "Никогда не следует оптимистично высказываться ни о чем в этой стране, потому что, если вы будете оптимистом, это плохо кончится", - говорит он. Но он отдает должное Путину за то, что тот привил веру в рынок: "Альтернативы ему нет. Стабильность важна для бизнеса".
Наиболее оптимистично смотрят в будущее люди, которые слишком молоды, чтобы помнить советские времена, и не обременены идеологической антипатией к капитализму. Двадцатипятилетняя Валентина Загребельная относится к этому поколению. Она аккуратно переходит улицу Ленина, чтобы не запачкать свои полусапожки на шпильках. Она возглавляет Калужское отделение банка КМБ, которое специализируется на выдаче предпринимателям небольших займов. Ей был 21 год, когда она, выпускница местного колледжа искусств, не имевшая финансового опыта, открыла это банковское отделение. Неважно. Хотя в первую пару лет желающих взять деньги взаймы было мало, в прошлом году в Калуге было зарегистрировано около 70 новых компаний. Портфель займов Калужского отделения КМБ в истекшем году пополнился с 600 тыс. до 2 млн. долл. США, а число клиентов удвоилось. "Многие хотят начать свое дело", - говорит она.
Хотя жизнь начинает бурлить даже в таких захолустных местах, как Калуга, признаки нового процветания в крупных городах России являются еще более поразительными. Расположенный на Урале, в 900 милях восточнее Москвы, город Екатеринбург с населением 1,3 млн. человек более всего известен, как место, где революционеры-большевики в 1918 году расстреляли последнего царя и его семью. В начале 1990-х годов местные промышленные предприятия оказались без денег, а соперничавшие бандитские группировки сражались за контроль над отдельными районами города. Убийства не прекратились окончательно (один член городского совета был найден повешенным в своей тюремной камере после того, как его арестовали по подозрению в получении взяток), но в наши дни строительные краны, а не "стволы" являются более подходящим символом Екатеринбурга. Офисы и жилые дома растут и тут, и там. В городе построены оформленный в египетском стиле кегельбан и шотландский паб, где бармены носят килты, создана сеть ресторанов быстрого питания "Макпик" (McPeak) - которую собирается купить компания "Макдоналдс" (McDonald's), - работают многочисленные суши-бары и огромный немецкий гипермаркет по соседству с аэропортом. "Раньше было трудно получать кредиты, но сегодня банки выстраиваются в очередь, чтобы одолжить нам денег", - говорит Леонид Базеров, который в середине 1990-х годов построил в заброшенном театре торговый центр, а после расширил его площади примерно в 10 раз.
Долго ли продлятся времена бума? Россия отложила часть своих доходов от нефти в так называемый "Стабилизационный фонд", который превышает 55 млрд. долл., и Москва имеет положительное сальдо бюджета, равное 7% валового внутреннего продукта (ВВП). Но экономистов тревожит, что Кремль не использует период процветания для сокращения остатков бюрократии советских времен, модернизации российской промышленности или улучшения общего инвестиционного климата в стране. "В обозримом будущем Россия останется зависимой от нефтедолларов", - говорит специалист по российской экономике в Европейском банке реконструкции и развития в Лондоне Иван Жегвари (Ivan Szegvari). Розничная торговля бурно развивается, но сравнительно мало примеров других деловых предприятий, которые сумели вернуть себе хорошую форму.
А в отсутствие более щедрой системы страхования миллионы россиян рискуют оказаться брошенными. На открытом рынке "Шарташки" в Екатеринбурге 66-летний Виктор Школа, торгующий гаечными ключами, отвертками и металлической фурнитурой, говорит, что едва способен оплачивать растущую арендную плату и счета за коммунальные услуги, которые съедают около 75% его ежемесячной пенсии в 95 долл. В хороший день он может заработать на продаже металлоизделий до 8 долл., но этого недостаточно. Путин в этом году обещал повысить расходы на социальное обеспечение, а Кремль повысил государственные пенсии некоторым категориям граждан. Но 59-летнюю Гульфару Шакуловну из продовольственного сектора рынка это не впечатлило. Она тревожится за здоровье своего мужа-плотника, который ушел на пенсию, но вынужден был вернуться на работу, чтобы как-то сводить концы с концами. Пенсии, возможно, растут, говорит она, "но это не помогает, так как продовольственные товары и арендная плата тоже растут".
Цены идут вверх и в Калуге, но 36-летняя Светлана Никольская научилась быть гибкой, чтобы продать свой товар. Никольская, в прошлом бухгалтер и продавец овощей, 3 года назад, после рождения сына, начала торговать сшитыми на дому свадебными платьями. Первое платье удалось продать только через 3 месяца. Сегодня она держит тесный бутик на улице Ленина, рядом со шляпным ателье. В сезон свадеб она продает до 20 платьев в месяц по цене от 100 до 400 долл. за штуку. Уверена ли она в будущем? Что она думает о Путине? Она стесненно ерзает, утверждая, что ничего не понимает в политике. А как насчет бизнеса? "Да, - говорит она, - я верю в будущее моего бизнеса". Сегодняшняя Россия зависит от того, заразятся ли этим оптимизмом еще несколько миллионов человек.
