Эффекты цвета и света на снегу завораживали художников на протяжении веков. Обозреватель BBC Culture предлагает свой рейтинг произведений искусства, запечатлевших зимнюю красоту: десять великолепных работ, созданных за последние 500 лет — от серьезных, лиричных и проникновенных до ироничных и легкомысленных, как первый снежок.

Питер Брейгель Старший «Охотники на снегу»

Эта работа фламандского живописца Питера Брейгеля Старшего — вершина зимнего пейзажа. Художнику необходимо преодолеть серьезные трудности, когда он берется за изображение снега: ему нужно показать глубину, фактуру и холод, чтобы заставить зрителя поежиться и пробормотать «бррр».

В этом произведении Северного Возрождения нет ничего праздничного или идиллического — ни тебе снеговика, ни филигранных снежных хлопьев. Картину, одну из шести работ цикла «Месяцы» или «Времена года», заказал Брейгелю купец и коллекционер из Антверпена Николас Ионгелинк.

В левом нижнем углу мы видим группу охотников с собаками, несущих домой скудную добычу — это всего лишь один кролик, из которого вряд ли приготовишь настоящий рождественский ужин.

Вид охотников, измотанных и усталых, наводит уныние, но конькобежцы, весело скользящие по льду, создают контраст, который властно притягивает внимание зрителя.

Незадачливые охотники бредут тяжело, оставляя позади себя глубокие следы, как символ жизненных тягот и ожиданий зимы.

Интересно, что самая узнаваемая зимняя снежная сцена в истории искусства настолько меланхолична. Но в этом есть художественная и житейская правда. Зима несет с собой кусачий мороз, а холод не любит никто.

(1565 год, дерево, масло, Музей истории искусств, Вена. — Ред.)

Кацусика Хокусай «Чайный домик на реке Коисикава. Утро после снегопада»

Любование природой — родовая черта японского искусства, и этот пейзаж Хокусая наглядное свидетельство тому.

Живописные полотна и гравюры, в которых отражались сезонные трансформации, происходящие в одном и том же месте, — отличительная особенность японской художественной школы.

Хокусай показывает зиму, укрыв этот чайный домик слоем снега, который выглядит, как в рисованном мультфильме.

Японские мастера обращались в своих произведениях к природе, чтобы выразить свои буддийские верования.

Их работы выражают уверенность в неизбежности перемен и вместе с тем остаются проявлением радости, которую вызывает в их душах естественная смена времен года.

Невинные на первый взгляд персонажи этой работы, крошечные фигурки на фоне величественного простора окружающего ландшафта, имеют, очевидно, некие сладострастные намерения.

В эпоху Эдо (1603-1868), когда жил Хокусай, «чайный домик» зачастую был местом, где искали уединения влюбленные парочки, либо мужчины развлекались с гейшами. Горячий напиток, с поднимающимся над чашкой паром, оказался здесь чисто случайно.

(«Чайный домик», гравюра на дереве в стиле укиё-э («образы изменчивого мира»), — лист из серии «36 видов горы Фудзи», созданной в 1830-е годы. — Ред.)

Эдуард Мане «Эффект снега в Пети-Монруж»

Когда снег ложится на город, он недолго остается таким же идеальным, как на картине, — свежим и белым.

На этом полотне французский живописец Эдуард Мане показал городской снег таким, каков он на самом деле.

Сквозь крупные пятна белого и диагональные полосы мрачно-коричневого мы можем разглядеть квартал Пети-Монруж в XIV округе Парижа, который ежится на грязном снегу под блеклым бежевым небом.

Дома как будто с трудом сохраняют равновесие на обширных пространствах коричневого. Мане никогда не относился к числу художников, стремившихся покрыть изображаемую действительность сахарной глазурью, и эта работа не вызовет у зрителя ассоциаций с чистотой и безмятежностью снега.

Вместо этого она заставит вас увидеть сложные эффекты, которые возникают под воздействием скверной погоды.

В 1870-1871 гг. во время Франко-прусской войны Мане служил в Национальной гвардии. Угрюмый рассвет и грязный тающий снег наводят на мысль о предстоящем бое.

Здесь, однако, нет места героизму и триумфу. Грянет бой или нет, равнодушная природа и погода как одно из ее проявлений уровняют всех.

(1870 год, холст, масло, Национальный музей Уэльса, Кардифф. — Ред.)

Уильям Тернер «Снежная буря. Пароход выходит из гавани»

По известной легенде, Уильям Тернер попросил привязать себя к мачте корабля во время настоящего шторма и провел в таком положении четыре часа.

Скорее всего, эта история вымышленная, но она стала прекрасным дополнением к мифу об этом великом художнике.

Мы можем разглядеть формы и очертания в кажущихся случайными и беспорядочными ударах кисти Тернера: колесный пароход прокладывает себе путь по бурным водам.

Снег и море, небесная твердь и водные хляби сталкиваются друг с другом и образуют неразделимый вихрь. Тернер — непревзойденный мастер изображения управляемого самой природой буйства стихий.

В этой картине наше внимание сосредоточено на пароходе, оказавшемся в самом сердце первозданного вихря. Мы можем воспринимать этот пароход как символ тщетных попыток человека одолеть силы природы.

(1842 год, холст, масло, галерея Тейт, Лондон. — Ред.)

Франц Марк «Стога в снегу»

Франц Марк был одним из ведущих членов немецкого художественного движения экспрессионистов. Обычно он изображал животных, так что эта картина — скорее аномалия в его творчестве.

Для его манеры письма характерны яркие основные цвета, а упрощенные почти кубистские формы заставляют вспомнить о приемах Кандинского и Матисса.

Эта, казалось бы, прямолинейная по замыслу и исполнению композиция с изображением оранжевых, красных и зеленых стогов сена наполнена мошной простотой и глубокой эмоциональностью.

Марк вкладывал эмоциональный смысл и цель в каждый цвет, который он использовал, и если красный цвет, как правило, ассоциируется с насилием, эти заснеженные курганы выглядят вполне невинно — как присыпанные сахарной пудрой груши в вазе.

Этот образ практически лишен скрытого смысла — тем не менее снежные копны отражают и смену времен года, и наше нежелание меняться.

«Лови момент», «куй железо, пока горячо», гласит народная мудрость*, но в действительности время слишком часто ускользает от нас, и наши стога сена оказываются под снегом. А кому нужно сырое сено?!

(1911 год, холст, масло, Музей Франца Марка, Кохель-ам-Зее, Германия. — Ред.)

Джон Нэш «Таяние снега в Уормингфорде»

Джон Нэш — младший и менее известный брат Пола Нэша, художника-сюрреалиста и мастера батального жанра.

Если старший брат был увлечен поиском новых путей в искусстве, Нэш-младший чувствовал себя вполне уютно среди ландшафтов Восточной Англии, в изображении которых он весьма преуспел.

На этой картине художник изобразил поля, изборожденные продольными и поперечными полосами снега. Это классический английский пейзаж, в цветовой гамме которого зеленый явно преобладает над белым.

Однако мазки снега здесь — это лучики надежды, надежды на скорый приход весны и очередного обновления природы. Картина Джона Нэша напоминает нам, что все проходит, но кое-что остается неизменным.

(1962 год, холст, масло, Художественная галерея Бикрофта, Музей Саутенда-он-Си, графство Эссекс. — Ред.)

Ли Миллер «Париж в снегу»

Имя Элизабет Ли Миллер часто упоминают в связи с фотографом-сюрреалистом Маном Рэем, с которым она состояла в романтических отношениях.

Этот союз оказался очень важным для нее, поскольку Ли словно бы заново открыла технику соляризации** и, кроме того, вдохновила Мана Рэя на некоторые из самых выдающихся его снимков.

Но Миллер немало достигла и сама по себе — как фотограф, а не только муза. Она создала несколько выдающихся моментальных снимков Франции, таких, например, как этот.

Фотография черно-белая, поэтому снег на ней не сияет и не искрится. Его цвет приглушенный, но, в конце концов, именно так выглядит снег, когда он ложится на город.

Мы едва бредем по рыхлому снегу, машины с трудом прокладывают себе путь в нем.

Резкий контраст между силуэтом человека и белым пространством — как зловещее напоминание об искусстве эпохи романтизма (примерно с 1800 по 1850 год — Ред.), когда никто не ждал ничего хорошего от неясной фигуры вдалеке.

Статуи на балюстраде смотрят прямо перед собой — как будто для того, чтобы отразить в себе, как в зеркале, эту тревогу.

Но, быть может, их взгляды, как и взор человека, чей силуэт вырисовывается черной тенью, устремлены на Эйфелеву башню, великий символ Парижа, едва проступающий сквозь снежную дымку.

Фотография Ли Миллер дает нам надежду и побуждает смотреть вперед — это послание, наполнившееся еще более весомым смыслом в последнее время.

(Январь 1945 года — Ред.)

Джефф Кунс «Снеговик»

Если вы когда-нибудь задумывались над этим, снеговик Джефа Кунса — лучший пример того, как легко создать порядок из искусственных элементов.

В конце концов, они всего лишь объемистые снежные шары, чья функция — передавать человеческие черты.

Творение Джефа Кунса — характерный для него китч — выглядит, как надувная кукла. Снеговик держит большой и сияющий синий шар.

Кунс изобразил снег лишенным фактуры и малейших изъянов, но ведь это никак не соответствует нашим представлениям об этом природном материале.

Вообще-то снеговик — хрестоматийный образ зимы, но в данном случае он непостижимым образом заставляет всех, глядящих на него, ежиться от холода.

(2013 г., гипс, стекло. Скульптура из серии «Шар для созерцания». — Ред.)

Аннетт Лемьё «Потенциальный снеговик»

Аннетт Лемьё — представительница той глобальной волны художников, поднявшейся в 1980-е годы. В типичной для них конфронтационной манере она создала демонтированного снеговика.

Лемьё сразу берет быка за рога. Ее работа обращена к фундаментальным проблемам — природе времени, истинности идей, — но в то же время не лишена определенного юмора.

Клинически белый «Потенциальный Снеговик» состоит из трех сферических фигур, носа-морковки и горсти угольков. Все эти предметы лишены цвета. Похоже, что они не продвинулись дальше своей гипсовой первоосновы.

Вы можете сказать, что он не закончен. И действительно, эти элементы могли бы составить снеговика, но пока до этого не дошло.

Нос нужно выкрасить в оранжевый цвет, угли — в черный. А затем собрать все эти составные части вместе, чтобы образовалась знакомая всем форма.

Эта работа была создана под влиянием событий 11 сентября 2001 года и должна каким-то образом закалять дух — возможно, погружением в ледяную зиму?

(2001 г., обожженный гипс, пигмент, основание — дерево, частная коллекция Нью-Йорк. — Ред.)

Яёи Кусама «Снежный ком на закате»

Эта фигура выглядит скорее как огненный шар, чем снежный ком, однако когда же так было, чтобы Яёи Кусама, художница-концептуалистка из Японии, создающая многие свои работы с помощью повторяющихся точек краски, играла по правилам?

«Снежный ком на закате» относится к числу ее ранних произведений. Это один из серии рисунков, созданных в Японии с 1953 по 1957 год.

В то время художница только начинала изучать возможности своей легендарной «точечной» эстетики, что проявлялось в навязчивом повторении обширных поверхностей, заполненных точками, окрашенными в интенсивные цвета.

Этот «высоковольтный» образ, который должен восприниматься как снежный ком, окруженный красным и синим сиянием, символизирует собой природу.

Такое впечатление, что снег горит. И в каком-то смысле изображенное здесь ни в коей мере не напоминает снежный ком. Скорее мы видим Землю, вся зелень которой кристаллизовалась и запеклась в холодном белом порошке.

Ну, а может быть, мы видим солнце? Ах если бы мы только могли смотреть на мир глазами Яёи Кусамы!

(1953 г., пастель, темпера, черные чернила на красной бумаге. — Ред.)