Один историк сравнил рекламный видеоролик Тома Круза в поддержку сайентологии с геббельсовской пропагандой. Наш корреспондент Крис Эйрс попытался найти в Лос-Анджелесе ответ на вопрос: что представляет собой эта организация - опасную секту или безобидный 'клуб для знаменитостей'?
Голливуд, пятница, вечер. Мы с женой и двумя друзьями ужинаем в ресторане. Заведение, в общем, самое обычное, хотя в карте вин можно найти бутылку за тысячу с лишним долларов, а наш официант - почему-то подлинность его французского акцента вызывает у меня сомнения - постоянно куда-то исчезает, оставляя нас в компании одной лишь камеры видеонаблюдения. За окном - залитая светом прожекторов лужайка с высокими пальмами и искусственными водопадами. Справа от нас - павильон со стеклянными стенами. Внутри голубоватый отблеск экрана освещает несколько рядов кресел с высокими спинками. На экране - гигантский мрачноватый лик Л. Рона Хаббарда (L. Ron Hubbard).
Я был удивлен, насколько легко нам удалось заказать столик в этом ресторане: он называется 'Ренессанс' и расположен в бывшем зимнем саду одного из самых величественных зданий Лос-Анджелеса - 'Шато Элизе', массивного 'замка' в псевдонорманнском стиле на Франклин-авеню, построенного в 1920-х гг., и еще в семидесятых приобретенного Церковью сайентологии, которая переименовала его в Центр знаменитостей (Celebrity Centre). Здание, где находится также 'оздоровительный' центр и гостиница на 39 номеров (о ней высоко отзывался Джон Траволта) было восстановлено во всем своем блеске, причем по ценам намного ниже рыночных, поскольку часть работ выполняли участники действующей при Церкви Группы по осуществлению реабилитационных проектов (Rehabilitation Project Force) - это нечто вроде 'дисбата', куда попадают те, кто попал в немилость к организации, и хочет вернуть ее доверие.
Большинство тех, кто не принадлежит к сайентологам, старается обходить это место стороной, опасаясь, что их начнут навязчиво обращать в свою веру, а то и объявят 'подавляющей личностью' или 'потенциальным источником неприятностей'.
Но с нами ничего подобного не происходит.
'Кэкое пьиво ви желяете? - осведомляется официант-'француз', пока я оглядываю пустой зал.
'Пиво?' - уточняю я.
'Кэкое ви желяете?'
'А какое у вас есть?'
Официант делает знак рукой - мол, я все понял - и отправляется уточнять ассортимент. Когда он удаляется, я вновь отчетливо осознаю, что мы - единственные посетители в зале, рассчитанном человек на сто. Считается, что по всему миру у Церкви сайентологии насчитывается 10 миллионов адептов - и, если верить ее критикам, она фактически управляет Голливудом. Так куда, черт возьми, они все подевались? Неужели торчат в Клируотере (штат Флорида), где расположена штаб-квартира элитной Морской организации (Sea Organisation) - ее члены носят униформу, напоминающую мундиры ВМС, и, как говорят, контракт с ними подписывается сразу на миллиард лет? А может они все укрылись в 'тайном' комплексе площадью в 500 акров, который сайентологи возвели в пустыне?
Об этом можно только гадать, но мне в голову закрадывается тень сомнения: уж не дутые ли это цифры в духе голливудской рекламы?
Мысль поужинать здесь пришла внезапно - хотелось посмотреть, что же реально представляет из себя церковь, к которой принадлежит Том Круз. Только что в Интернет просочился видеоролик актера из архива Церкви - вы, возможно, его уже видели, и помните, как Круз заявил слушателям: 'Мы - главный авторитет в вопросах разума!' После этого редакция попросила меня написать статью о влиянии сайентологов в Голливуде.
Поначалу Круза просто подняли на смех, но сейчас критика в его адрес звучит все резче: один немецкий историк уже сравнил его сверхнапористый ораторский стиль с выступлениями Йозефа Геббельса - главного пропагандиста нацистской Германии и соучастника истребления нескольких миллионов евреев. Не уверен, что Круз это заслужил, и так ли уж неправ глава пресс-службы сайентологов Боб Адамс, заметивший в разговоре со мной: 'А что такого натворил г-н Круз? Что будет, если заменить в его выступлении 'сайентологию' на 'католицизм'? Кто-нибудь бы стал возмущаться?'
Конечно, с точки зрения пиара у сайентологов всегда возникали проблемы особого рода. Во-первых, основатель Церкви Рон Хаббард был писателем-фантастом. Все началось с его книги 'Дианетика' (Dianetics) - в зацикленных на будущем пятидесятых она произвела фурор, обещая, среди прочего, раскрыть методику излечения аллергии и простуды.
Позднее на основе своих идей Хаббард создал Церковь сайентологии, хотя религиозной организацией ее признали лишь после нескольких судебных процессов. В процессе Хаббард вдрызг разругался с психиатрами - сайентологи и сегодня выступают за полную ликвидацию этой профессии в мировом масштабе; с налоговыми органами у него тоже возникали трения.
'Они никому не доверяют - только друг другу, - утверждает один бывший участник хаббардовской Морской организации, не пожелавший назвать свое имя - Ни банкам, ни правительству, ни системе здравоохранения, ни даже школам. Многие из тех, кого привлекает эта организация, попросту недовольны всем на свете'.
Сайентологи оспаривают эту точку зрения, утверждая, что постоянно сотрудничают с государственными структурами и бизнесом - действительно, ближайшие деловые партнеры Круза, например, продюсер Пола Вагнер (Paula Wagner), к Церкви не принадлежат.
Тем не менее в ее истории, несомненно, есть весьма мрачные страницы - достаточно вспомнить, что в конце 1970-х гг. ФБР, проведя серию обысков, установило, что сайентологи внедряли своих людей в Налоговую службу и другие государственные органы, и устанавливали в их помещениях подслушивающую аппаратуру. В результате несколько адептов Церкви, в том числе жена Хаббарда Мэри, угодили за решетку.
В тот же период критикам сайентологии пытались заткнуть рот, не стесняясь в средствах - Хаббард называл этих людей 'законной добычей'. Так, журналистку Полетт Купер (Paulette Cooper) чуть было не арестовали за подготовку теракта, инсценированную сайентологами с использованием ее имени. Сам Хаббард тем временем проводил все больше времени в море - за пределами территориальных вод США; отсюда и берет свое начало Морская организация.
После его смерти в 1986 г. руководство Церковью перешло к помощнику Хаббарда, двадцатишестилетнему Дэвиду Мискэвиджу (David Miscavige) - человеку, обладающему необычайной уверенностью в себе и даром убеждения (именно он привел в организацию знаменитостей вроде Круза и Траволты). Представители Церкви утверждают, что со времен Хаббарда многое в ее деятельности изменилось.
'От этой политики [преследования 'законной добычи'] очень быстро отказались', - заметил Боб Адамс, когда я напомнил ему об истории с Купер, и страхе, который до сих пор испытывают многие журналисты, пишущие о сайентологах. - В любой большой организации находятся, если хотите, свои отщепенцы. Эти люди заплатили по счетам. И те времена сегодня ушли в прошлое'.
Описать кредо сайентологии непросто, поскольку многие из ее важнейших постулатов носят конфиденциальный характер и защищены авторским правом. В общем и целом, однако, последователи этой религии верят, что каждый человек - это воплощение бессмертного духа, 'тэтана' (thetan), и в результате платной процедуры, так называемого 'одитинга' (auditing), он может преодолеть психологические травмы и бремя невзгод, обретя 'просветление' (clear) и превратившись в 'действующего тэтана'. Для облегчения процесса Хаббард изобрел 'Э-метр' и другие приборы.
О текстах Хаббарда - особенно доступных только 'действующим тэтанам' - по-прежнему ходят самые разные слухи, а в 2006 г. они стали объектом жестокой сатиры в одном из эпизодов популярного мультсериала 'Южный парк' (South Park). Именно тогда, как утверждается, Круз оказывал давление на Самнера Редстоуна (Sumner Redstone), главу компании Viacom, владеющей телеканалом Comedy Central, по которому транслируется 'Южный парк', и киностудии Paramount, требуя, чтобы серию о сайентологах не показывали повторно. Другой сайентолог, Айзек Хейс (Isaac Hayes), озвучивавший в мультфильме Шеф-повара, из-за этого отказался участвовать в сериале. В конечном итоге серию сняли с показа, а потом номинировали на Emmy; тогда же в журнале Variety на правах рекламы был опубликован коллаж на целую полосу с изображением персонажей 'Южного парка' на фоне Центра знаменитостей. Картинка сопровождалась призывом: 'Ну-ка, евреи, покажите им, кто на самом деле правит Голливудом!' Через несколько недель Редстоун - еврей по происхождению - отказался от сотрудничества с Крузом. Впрочем, опасения относительно грядущего конфликта между евреями и сайентологами развеялись, когда Круз стал деловым партнером главы MGM Гарри Слоуна (Harry Sloan) - он тоже еврей.
Один деятель киноиндустрии рассказал мне (на условиях анонимности): 'Облегчение, которое все тогда испытали, если честно, выглядело немного комично. Кое-кто из нас считает сайентологов психами, но на бизнес это никак не влияет. Правда, актер-сайентолог не станет играть в фильме, 'пропагандирующем' психиатрию, и решение по проектам они принимают после особой процедуры. Обычно ведь как бывает - ты говоришь: 'Может нам стоит этим заняться, а может не стоит? Что вы об этом думаете?' Сайентолог затребует у вас 100000 страниц фактической информации, чтоб он мог ее изучить в одиночестве, 'смоделировать' свои мысли в глине [на курсах по сайентологии часто используется глина], а потом возвращается с абсолютно однозначным решением'.
Ксатати, в сайентологическом тексте, который сатирически обыграли авторы 'Южного парка', говорится о том, что 75 миллионов лет назад диктатор Ксену, возглавлявший Галактическую конфедерацию, парализовал миллиарды своих подданных, доставил их на Землю, разместил вокруг вулканов и уничтожил водородными бомбами - именно они, лишившись телесной оболочки, и превратились в 'тэтанов'. Когда голландская писательница Крин Спайнк (Karin Spaink) разместила этот текст на своем интернет-сайте, сайентологи подали на нее иск за нарушение авторских прав; тяжба продолжалась восемь лет. Сегодня представители Церкви отказываются комментировать это дело, отмечая лишь, что историю о Ксену используют для осмеяния их религии, но 'им все равно нас не одолеть - ни этим, ни другим способом'.
Впрочем, все это, похоже, не отразилось на влиянии сайентологов в Лос-Анджелесе; сегодня здесь ходят упорные слухи, что вскоре Дэвид и Виктория Бэкхем начнут посещать мероприятия Церкви 'только для своих' вместе с такими известными актерами, как Уилл Смит и его жена Джейда Пинкет-Смит, Том Круз, и Кэти Холмс. Собственно, даже на улицах города вы в буквальном смысле ощущаете присутствие Церкви: только на одном Голливудском бульваре ей сегодня принадлежит пять зданий - они были куплены, когда эта улица считалась частью городских трущоб. 'Думаю, после рейдов ФБР им пришлось бы закрыть лавочку, но к сайентологам пришли знаменитости вроде Присциллы Пресли, Траволты, а теперь и Круза, и люди начали говорить: 'Слушайте, а вдруг в этом что-то есть'', - считает Полетт Купер, журналистка, ставшая в свое время 'законной добычей' Церкви.
Поужинав в 'Ренессансе' мы прогулялись по коридору, - после реставрации он выглядит точно так же, как в 1920-х - мимо кабинета, оборудованного для Хаббарда на тот случай, если он вновь вернется на Землю, и заглянули в книжный магазин, где за 71 доллар 99 центов (37 фунтов) можно купить пособия о том, как стать голливудской знаменитостью - 'Прорыв в мир 'мыльных опер' (Breaking into Soaps), 'Как завести собственного импресарио' (How to Get an Agent), 'Успешная карьера в киноиндустрии' (Making it in the Industry) - а также невероятное количество книг, брошюр и комплектов компакт-дисков об учении Хаббарда.
Оказавшись там, невольно вспоминаешь утверждения о том, что Церковь сайентологии - не более чем 'машина для отъема денег', секта, отлучающая своих адептов только для того, чтобы потом использовать их в качестве дешевой рабочей силы, и гадаешь, почему к сайентологам примкнуло столько очевидно неглупых людей - например, режиссер оскароносного 'Столкновения' (Crash) Пол Хэггис (Paul Haggis), или Грэг Гарсия (Greg Garcia), создатель сериала 'Меня зовут Эрл' (My Name is Earl).
Потом я думаю о тех, кто утверждает, что подлинное число членов организации, по некоторым оценкам, составляет лишь 1% от официально заявленных 10 миллионов, и в голове начинает вертеться вопрос: может быть политика привлечения знаменитостей, как и охота за 'законной добычей' в 1970-е гг., уже исчерпала себя?
Мы уже собираемся уходить, когда продавец в книжном магазине - точная копия персонажа, которого играет в 'Фарго' (Fargo) Уильям Мэйси (William H. Macy) - предлагает посмотреть видеозапись лекции Хаббарда. Увиденное кажется мне таким же чуждым, как какая-нибудь передача ультраевангелистского телеканала Christian Broadcasting Network.
Мы просим устроить нам экскурсию по зданию, но продавец, сделав несколько телефонных звонков, так и не нашел никого, кто смог бы нас сопровождать. 'Наверно все в кино пошли, - поясняет он, пожимая плечами. - Может быть, придете во вторник? У нас будет мероприятие'.
С тем мы уходим: никто не подверг нас 'одитингу', не запугивал, и не отчитал за грехи.
Зловещая картинка получается, как по-вашему?
__________________________________________
Православная церковь - агент президента Путина ("The Times", Великобритания)
'В Библии это названо грехом' ("Spiegel", Германия)
Православная Край затерянных храмов ("The Observer", Великобритания)
Русская объединенная церковь Путина ("Time", США)
