Джон Гленн держал у себя в кабинете маленькую игрушку, когда работал американским сенатором. Это макет его космического корабля Mercury с капсулой под названием Friendship 7, на котором он 20 февраля 1962 года полетел на орбиту. Макет примечателен точностью деталей и своей исторической значимостью. Но самое необычное в нем это маленькая табличка, прикрепленная к основанию. На ней написано "масштаб 1:9". Увеличьте этот макет в девять раз, и вы получите из маленькой игрушки большую. Но 50 лет тому назад Гленн рисковал своей головой на борту такой игрушки.
Астронавты "Меркурия" всегда с каким-то безразличием относились к термину "космическая капсула". Была в этом некая пассивность, а летчики-испытатели народ далеко не пассивный. Космический корабль это летательный аппарат, поэтому так его и надо называть. Но никто ничего не преувеличивал, когда называл его крохотным. Да, в высоту он был около трех метров, а в ширину у основания около двух, но почти весь его объем был заполнен приборами. Пространства для астронавта было так мало, что в НАСА ходила шутка: в "Меркурий" не залезают, его надевают.
Читайте также: Переломный момент для пилотируемых полетов США в космос
Да и ракета "Атлас", выводившая космический аппарат на орбиту, тоже не была приспособлена для комфортабельных полетов. Во-первых, по своему первому предназначению она была межконтинентальной баллистической ракетой – а такие вещи конструируют, не очень-то задумываясь о комфорте пассажира. Обшивка ракеты была настолько тонкой, что если бы не заполнявшее ее топливо, она бы просто сплющилась. Вес это снижало, но конструкция получалась ужасно хлипкой. Кроме того, у "Атласов" была роковая привычка – взрываться на старте. Но Гленн все равно согласился на ней полететь.
Его полет, со времени которого минуло полвека, давно уже стал знаменательным моментом в американской истории 20-го века. То, что страна испытывала острую и настоятельную потребность отправить человека на орбиту, был определяющим фактом той эпохи. США и СССР в то время мерялись силами в двухполярном мире, где космос был той важнейшей высотой, которую необходимо было захватить в ходе холодной войны, которая едва не стала горячей.
Поэтому Гленн и полетел, усевшись в маленький корабль, прикрепленный сверху норовистой ракеты-носителя. Наверху он провел в целом 5 часов и 16 минут, облетев нашу планету три раза. Но дорога на Землю оказалась более тряской и ухабистой, чем рассчитывали диспетчеры. Сигнальная лампочка на приборной панели Гленна предупредила его о том, что тепловая защита - а это единственное, что защищало астронавта во время полета его раскаленного спускаемого аппарата сквозь атмосферу – ослабла. В качестве меры предосторожности НАСА приказала ему не сбрасывать тормозной двигатель до возвращения в плотные слои атмосферы. Этот небольшой пакет взрывчатки, которая подрывалась, чтобы замедлить снижение аппарата и облегчить астронавту спуск, была закреплена на тепловой защите. У диспетчеров была надежда на то, что этот пиропатрон удержит все там, где оно и должно находиться, потом сгорит во время снижения, а после этого атмосферное давление сделает свое дело. Оказалось, что тревога была ложной, и когда спускаемый аппарат с шипением нырнул в холодные воды Атлантического океана, тепловая защита была в целости и сохранности.
Еще по теме: Глава Роскосмоса сожалеет о перекосе в сторону пилотируемой космонавтики
Спускаемый аппарат Friendship 7 хранится сегодня в Смитсоновском Национальном музее авиации и космонавтики в Вашингтоне. Он находится в пластиковой оболочке, чтобы вы не могли дотронуться до тепловой защиты. Но его можно рассмотреть с очень близкого расстояния – на нем видны царапины, чем-то напоминающие солнечные лучи. Они свидетельствуют о том, через какой адский огонь прошел этот аппарат во время спуска в 1962 году. Тогда все тепловые щиты изготавливались из оплавляющегося абляционного материала, а это означало, что они должны медленно сгорать, разрушаясь и отводя тепловую энергию от самого аппарата. Теоретически вся тепловая защита могла сгореть, и тогда под ней ничего бы не осталось. Но на практике такого абляционного материала всегда было более чем достаточно, и он обеспечивал безопасность пассажиров.
Еще по теме: НАСА увеличивает финансирование проектов космического такси
Тем не менее, в этих старых тепловых покрытиях был некий элемент завораживающего самопожертвования, которое вообще было характерно для начального этапа космической эпохи. Ракеты были одноразовые, и после использования их ступени отделялись и сбрасывались вниз. Взрывающиеся болты освобождали использованную ступень, а ракета летела дальше. Слишком велика была потребность, слишком высоки были темпы гонки, чтобы заботиться об утонченности и изяществе. В конечном итоге – а это было неизбежно – понадобились и человеческие жертвы. Экипаж "Аполлона 1", экипажи "Колумбии" и "Челленджера", астронавты "Джемини" Чарли Бассет (Charlie Bassett) и Элиот Си (Elliot See), погибшие при крушении учебного самолета, так и не успев добраться до космоса, но все равно продвинувшие программу вперед.
Но Джон Гленн выжил, как выжил и его корабль. В 9:27 утра 20 февраля сделайте паузу и взгляните на часы. А потом еще раз, в 14:43 пополудни. Это время взлета и приводнения Гленна. Слишком короткий промежуток времени, чтобы очертить целую жизнь. Но более чем достаточно, чтобы стать в ней примером для других.
