У меня никогда не было печатного издания энциклопедии Britannica. А после того, как Britannica объявила о том, что она, как и Оксфордский словарь английского языка, отменяет бумажное издание энциклопедии, чтобы сконцентрироваться на онлайн-приложении, стало ясно, что такого тома у меня уже и не будет.
Я всегда хотел его иметь. Когда я рос, у моих родителей было несколько наборов справочных изданий: энциклопедия, которую моя мама купила в продуктовом магазине, и которую я прочитал от корки до корки, и серия энциклопедий World Book издания 1952 года, которая была куплена моими бабушкой и дедушкой вскоре после их эмиграции из Ирландии. В школе я пригласил болгарскую девушку пойти со мной на выпускной и полез в энциклопедию World Book, чтобы почитать про ее родину – и оттуда узнал (я перефразирую), что ее страна находится под гнетом безбожных коммунистических агрессоров. Вот она, печатная идеология, сохраненная для потомков.
Читайте также: В русской энциклопедии - вздор о балтийских странах
Ошибка не была связана с устаревшим изданием; она, можно предположить, заключалась в том, что я вообще открыл эту книгу. Энциклопедия в гостиной была не столько справочным изданием, сколько, скорее, амбициозным предметом интерьера, знаком для гостей, но по большей части для нас самих, что наша гостиная не была полностью посвящена языческому идолу – телевизору. Знаком того, что мы свято чтим знания, всегда стремимся к чему-то большему, чем наше окружение. У нас не было компьютера; у нас не было энциклопедии Britannica. Поэтому задачу должны были выполнить наши World Books, книги в мягком переплете и подборка газеты Detroit Free Press.
Печать выживет. Книги продержатся долго. Что отмирает, так это печатное издание как показатель престижа.
Историк Йони Аппельбаум (Yoni Appelbaum) отмечает, что с самого начала культурный проект – печатная версия энциклопедии Britannica – взывал одинаково и к видимости знаний, и к знаниям как таковым. Britannica «продавала книгу стоимостью в 250 долларов за 1500 долларов родителям из среднего класса, которые таким образом покупали своим детям преимущество», как-то сказал мне Аппельбаум, цитируя исследование Шейна Гринштейна (Shane Greenstein) и Мишель Деверо (Michelle Devereux) под названием «Кризис энциклопедии Britannica» (The Crisis at Encyclopædia Britannica).
В общем, Britannica в XVIII-XIX веках была аналогом книжной полки, полной книг по подготовке к экзаменам для поступления в университет, а позже и персонального компьютера.
«Подозреваю, что почти никто не открывал свою Britannicа», - сказал Аппельбаум. «Собственное исследование рынка энциклопедий показало, что среднестатистический владелец книги открывал ее реже, чем раз в год», - писали Гринштейн и Деверо.
«Дело не в том, что Encarta удешевила знания, - добавил Аппельбаум. - Дело в том, что технологии заменили роль покупного «преимущества» для особо переживающих родителей. Они покупали ребенку ПК вместо Britannica».
Читайте также: Печать - способ для олигархов войти в высшее общество
Я спросил Аппельбаума насчет Encarta, энциклопедии на цифровом носителе от компании Microsoft, так как это важная часть истории Britannica, которую сейчас легко забыть. На самом деле Microsoft обратилась к Britannica с предложением разработать версию энциклопедии для ПК в 1980-х годах, еще с Windows 1.0. После того как Britannica отказалась от предложения Microsoft, те обратились к Funk & Wagnall, назвали продукт Encarta и сконцентрировались на компактной компьютерной программе, которая могла бы помочь продажам ПК, вынося его полезность за рамки офисных приложений Word и Excel.
Encarta важнее для этой истории, чем Википедия. Легко воспринимать полный переход Britannica в цифровое пространство как историю о том, что «Википедия победила, потому что открытый ресурс побеждает закрытый», и начать выдавать общие заявления о судьбе всего на свете, если вы смотрите на свет именно через эту призму, то по большей части потому, что у вас очень короткая память.
Britannica обанкротилась в 1996 году, когда Википедия была еще только идеей в проекте Джимми Уэйлса (Jimmy Wales) о краудсорсинге и открытом доступе.
В 1990 году Britannica получила 650 миллионов долларов дохода. В 1996 году ее продавали за 135 миллионов долларов. Между этими двумя событиями появилась Encarta.
Но произошло это не из-за того, что Encarta приносила компании Microsoft доход (на самом деле, прибыли не было), и не из-за того, что Britannica не разработала схожих продуктов для CD-ROM и интернета (она их разработала - ее первая энциклопедия на CD-ROM вышла в 1989 году, а Encarta в интернете появилась в 1994 году). Однако вместо этого Encarta предлагала недорогую, мультимедийную, явно не всеобъемлющую энциклопедию, которая помогала Microsoft продавать персональные компьютеры c Windows обычным семьям. А как только в гостиной или кабинете, где раньше была энциклопедия, появились ПК, это означало конец для могущественной Britannica.
Когда Википедия появилась пятью годами позже, Britannica уже была ослабевшим гигантом. Ее печатную версию одолела не бесплатная и открытая энциклопедия, а сам персональный компьютер.
Действительно, собственной логики Britannica было достаточно, чтобы отправить себя на дно: дорогостоящие множественные издания и регулярные, происходящие раз в два года, обновления. Но, помимо роли сосуда для информации, главной причиной для существования печатных томов издания этой энциклопедии являлась функция домашнего тотема. С тех пор это место занял ПК, вооруженный Encarta, позже - Википедия и Google, а теперь и мощная информационная экономика всего интернета.
Читайте также: Путин хочет сформировать российское самосознание с помощью 100 книг
Когда я был ребенком, телевизор моих родителей был обрамлен деревянным корпусом. Он был огромным и крепким, даже более красивым и изощренным, чем простые книжные полки, находившиеся рядом, но именно они придавали ему важности. Теперь телевизор моих родителей выглядит наверняка так же, как ваш: плоский экран с черной лицевой панелью.
Теперь их телевизор похож на компьютерный монитор. (Они, наконец-то, купили новый компьютер через много лет после того, как я поступил в университет). За ним спрятана их коллекция энциклопедий. Ничего из этого не является случайностью.
P.S. Несмотря на то, что в «Кризисе энциклопедии Britannica» Гринштейна и Деверо говорится, что доходы энциклопедии в 1990 году достигли рекордных показателей, а через шесть коротких лет компания объявила о банкротстве», на самом деле Britannica никогда, на самом деле, не заявляла о банкротстве. Вместо этого она была продана в 1996 году, как сообщается выше.
