Этот месяц открывает первую половину пятого и последнего сезона сериала «Во все тяжкие» (Breaking Bad). В 46 показанных на сегодня сериях главный герой (номинальный) Уолтер Уайт, из учителя химии превратившийся в изготовителя наркотика метамфетамина, растворил в плавиковой кислоте три человеческих тела, а также задушил человека замком для велосипеда. Он стал свидетелем того, как безногий убийца тащит свои кровавые обрубки по больничному полу. Он увидел, как два самолета столкнулись над его домом, и как пылающие обломки от них падают в его бассейн. Дважды он настолько уверовал в свою скорую смерть, что записал прощальные послания для своей семьи.
Извините, если раскрываем сюжет тем, кто еще не смотрел.
Все это очень мрачно. Это как смотреть «Клан Сопрано» с одним исключением: каждую неделю вам приходится наблюдать за тем, как Адриану убивают снова и снова. (Опять же, простите, что пересказываем сюжет, но если серьезно, посмотрите уже наконец этот сериал.) И тем не менее, хотя сериал вызывает чувство сильной тревоги, он не наводит уныние и не угнетает. В нем есть нечто откровенно захватывающее – даже жизнеутверждающее. И все потому, что «Во все тяжкие» это самое безупречное и безукоризненное шоу в истории телевидения.
По своей конструкции «Во все тяжкие» подобен айпэду. Там нет ничего лишнего, только самые важные и необходимые детали. Нет ненужных кнопок, лишних частей и сбивающих с толку меню. Практически каждая сцена - это очередной шаг Уолта в пропасть безнравственности. Основных действующих лиц менее десятка – что очень мало для такого длинного сериала. И почти все они появляются в фильме для того, чтобы создать полифонию в мелодии характера главного героя.
Создатель сериала Винс Гиллиган (Vince Gilligan) целенаправленно фокусирует внимание на Уолте, и всю канву повествования ведет к этой цели. «Мне нравится идея о сдерживающих рамках, - говорит Гиллиган, своими высказываниями чем-то напоминающий ведущего дизайнера Apple Джонатана Айва (Jonathan Ive). – Без них сериал мог зайти куда угодно. В теории это звучит неплохо, но есть реальная опасность появления путаницы».
Смотреть «Во все тяжкие» интересно еще и потому, что элементы тщательно разработанного сюжета и замысла взаимодействуют между собой как шестеренки швейцарских часов. Жена Уолта Скайлер помогает своему боссу Теду подтасовать финансовую отчетность, из-за чего тот попадает под следствие налогового управления США, из-за чего, как понимает Скайлер, ее телефон (и телефон Уолта) могут поставить на прослушивание, из-за чего она должна помочь Теду расплатиться по долгам, из-за чего ей приходится залезть к Уолту в его денежный тайник, из-за чего Уолт оказывается без денег и в момент отчаяния не может заплатить за уничтожение данных о себе. На это ушло два сезона, а наградой стала леденящая душу сцена, в которой Уолт теряет всякую надежду остаться в живых. Пусть у вас сжимается сердце при мысли о судьбе Уолта, вы получаете удовольствие от того, что все кусочки головоломки складываются как надо.
Оказывается, аналогия с головоломками не случайна. Комната авторов сценария просто забита ими – тут и объемные составные картинки-загадки из пенопласта, и старые металлические штуковины, и кубик Рубика.
«Один из моих авторов – он как Человек дождя. Он говорит, а сам в это время то собирает их, то снова разбирает, - рассказывает Гиллиган. – А другой сотнями делает эти фигурки оригами. Вот чем они занимаются, когда думают».
Хотя тема фильма острая, вызывающая раздражение, его структурная целостность вызывает истинное удовлетворение от просмотра. Гиллиган не собирается играть с ожиданиями своих зрителей или ниспровергать их представления о том, что должно делать телевидение. Его цель – развлекать нас, и он создал для этого великолепную машину.
