Камера приближается к красивой блондинке, спящей на газоне. На ее веках, щеке, шее и руках можно заметить багровые отметины. Ее трехлетняя дочь, весело пробегающая мимо, будит ее. Она просыпается и начинает кричать, отчаянно царапая воздух, как будто отгоняя воображаемых разъяренных птиц. Через несколько секунд, она, рыдая, хватая свою дочь, и обнимает ее так крепко, что сбивает у нее с головы шляпку. Вот до какого состояния Альред Хичкок (Alfred Hitchcock) довел Типпи Хедрен (Tippi Hedren).
Фильмы Хичкока были жестоки, но его поведение за сценой было еще более жестоким. В этой ключевой сцене из «Девушки» («The Girl»), нового захватывающего фильма BBC2, Хедрен, которую играет Сиенна Миллер (Sienna Miller), вновь переживает ужасы сцены, в которой она только что снялась. Речь идет о фильме «Птицы» («The Birds») – пугающем хичкоковском творении, в котором ранее бывшие дружелюбными птицы превращаются в угрозу.
Когда снимался кульминационный эпизод фильма, в котором на Мелани – персонажа Хедрен – на чердаке нападает агрессивная стая скворцов, 62-летний режиссер (его играет Тоби Джонс (Toby Jones)) пообещал своей нервничавшей звезде – наивной экс-модели, впервые попробовавшей себя в главной роли и уже изрядно выбитой из колеи необходимостью тесно контактировать с пернатыми, - что сцена будет короткой, и он будет использовать в ней только механических птиц. На самом деле, когда Хедрен появилась в студии, она увидела несколько клеток с разозленными скворцами, с которыми ей и пришлось иметь дело. Бессердечные члены съемочной группы приковывали птиц к ее телу и швыряли их в нее, причем это продолжалось не пару часов, а целые пять дней. Скворцы постоянно клевали ее в лицо, оставляя на нем следы.
Все это время режиссер ничего не делал, чтобы ее успокоить, – просто стоял рядом и с одобрением смотрел на то, как его камеры снимают выражение ужаса на ее лице. Хичкок пугал Хедрен даже больше, чем птицы. Этот жуткий опыт стал для актрисы серьезной травмой. После съемок врач отправил ее на пять дней на больничный.
Но почему же режиссер, прославившийся такими классическими фильмами, как «Головокружение» («Vertigo»), «К северу через северо-запад» («North by North West») и «Психо» («Psycho»), так по-садистски повел себя со звездой «Птиц»? «Девушка», сценарий которой был написан Гвинет Хьюз (Gwyneth Hughes) («Пять дней» («Five Days»)) по итогам долгих разговоров с самой Хедрен и с дожившими до наших дней членами съемочной группы Хичкока, предполагает, что корнем его жестокости была любовь.
Заметив Хедрен в рекламе и пригласив ее сниматься в кино, Хичкок думал, что он сможет вылепить из 32-летней женщины то, что ему захочется – как если бы она была пластилиновой фигуркой. Проигнорировав предостережения своей многострадальной жены Альмы (Имельда Стонтон (Imelda Staunton)), он вскоре влюбился по уши в недосягаемую нордическую блондинку. Однако когда она отвергла его ухаживания, страсть быстро сменилась злобой. Хичкок превратился в начальника-преследователя худшего сорта. Он анализировал почерк Хедрен и приказал своим помощникам следить за ней, когда она возвращалась домой, чтобы выяснить, не встречается ли она с другими мужчинами.
Следующим – и последним – фильмом, в котором он дал ей роль, стала «Марни» («Marnie»). По настоянию Хичкока Хедрен пришлось сняться в жестокой сцене изнасилования, которой режиссер, судя по всему, наслаждался. После этого она отказалась в дальнейшем работать с ним, и - так как она была связана семилетним контрактом - этот отказ положил конец ее карьере. Это крайне тяжелый момент в фильма BBC2, напоминающий о фильмах самого Хичкока.
В свой выходной Миллер отдыхает у бассейна в Кейптауне (который успешно изображает в фильме Калифорнию 1962 года) в шортах и футболке, освобождаясь на время от эмоционально трудной роли страдающей Типпи. Впрочем, ей и самой присуще то восхитительное сочетание красоты и доброжелательности, которым обладает ее альтер-эго. Звезда «Слоеного торта» («Layer Cake»), «Я соблазнила Энди Уорхола» («Factory Girl») и «Алфи» («Alfie») специально ездила в Калифорнию, чтобы встретиться с Хедрен, разум которой по-прежнему абсолютно ясен и которая управляет сейчас большим приютом для кошек. «Я слышала, что она бывает жестким человеком и не знала, чего от нее ожидать, - говорит Миллер. – Но женщина, с которой я беседовала, держалась очень тепло и естественно. Кроме того, она очень красива. Ей уже 82 года, но она по-прежнему тонкая как тростинка и просто обворожительная».
Миллер сейчас 30 лет. Она встречается с актером Томом Старриджем (Tom Sturridge) и в июля родила от него ребенка – девочку по имени Марлоу. По ее словам, она многое узнала от Хедрен: «Она мне рассказала, что Хич бывал забавным, а некоторые черты характера его характера были восхитительными. Тем не менее, она до сих пор на него очень обижена, так как он сначала сделал ей карьеру, а потом полностью эту карьеру разрушил. Хич дал, Хич и взял».
«У него в голове был клишированный идеал женщины. Он нашел эту восхитительную женщину, никогда раньше не игравшую в кино, и решил, что сможет создать из нее то, что ему нужно. Он считал, что творит идеальную женщину – он даже диктовал Типпи, какой помадой пользоваться. Сначала она слушалась, думая, что так все обычно и происходит на съемочной площадке. Но постепенно одержимость ей захватывала его все больше».
«Типпи не стала играть в эту игру. Отказавшись ответить режиссеру взаимностью и нарушить свой моральный кодекс, она стала для него недосягаемой. И, разумеется, после этого он начал хотеть ее еще больше. Все мы хотим то, что не можем получить, - а тем более такие люди как Хичкок, напрочь себя не уважающие», - добавила Миллер, немного помолчав.
«Тот факт, что он любил эту богиню, которая пренебрегла им, подтвердило его худшие чувства на свой счет. Поэтому он решил создать ей как можно больше неудобств – например, чтобы ее шокировать, он декламировал очень грубые лимерики, когда она проходила мимо. Он нанес ей глубокую психологическую травму».
Возможно, хуже всего было то, как Хич уничтожил ее карьеру, когда она отвергла его ухаживания. «Он не только отказался работать с ней после «Марни», но и не позволил делать это никому другому, - рассказывает Миллер. – Она принадлежала ему, и если он не мог с ней работать, то и никто больше не должен был это делать. Когда закончился ее семилетний контракт, она уже упустила свои шансы. Вы бы на такое тоже обиделись, не правда ли?»
Но все же «Девушка», которая выходит в эфир сегодня в 9 вечера, не выглядит попыткой очернить Хичкока. Фильм не изображает его однозначным монстром – скорее, подчеркивает те глубокие психологические дефекты, которые отравляли жизнь режиссеру. Джонс, часто играющий в кино персонажей из реальной жизни (например, Трумена Капоте (Truman Capote) в «Дурной славе» («Infamous»), Карла Роува (Karl Rove) в «Буше» («W») и Свифти Лазара (Swifty Lazar) во «Фросте против Никсона» («Frost/Nixon»)), заметил: «Хич мог казаться монстром из-за своего масштаба. Он, бесспорно, был своеобразной и крупной личностью, сильным, энергичным и решительным человеком. И я понимаю, почему человек начала 21 века, услышав о некоторых его делах, может списать его со счетов».
46-летний актер, отец двух дочерей (его жена Карен – адвокат по уголовным делам), во время съемок каждый день гримировался по четыре часа, чтобы придать себе сходство с лысым широколицым Хичкоком. «Люди – сложные существа. Мы не можем сделать окончательных выводов о Хичкоке, но, с другой стороны, кого мы вообще можем назвать полностью хорошим или полностью плохим? Если у нас все получилось, к концу фильма люди будут испытывать к нему смешанные чувства. Если фильм положит начало спорам о Хичкоке, это будет действительно интересно», - говорит он.
Хьюз тоже считает, что нельзя с ходу развенчивать Хичкока. «Работа над сценарием заставила меня ему всерьез сочувствовать. Я большая поклонница Хича – обожаю его творчество, - заметила сценаристка. – И я совсем не хотела делать из него чудовище. Хич был сексуально одержим Типпи, но при этом он был импотентом, боящимся секса и мучимым отвращением к собственному телу. Он был печальным стариком, и Типпи была ему не по плечу».
«Ее отказ его сильно подкосил. Он ее действительно любил, а любить кого-то, кто не любит тебя - ужасно. Он себя очень скверно повел, но подумайте, что довело беднягу до этого. Я не думаю, что можно досмотреть фильм до конца и совсем не испытать к Хичкоку жалости».
56-летняя Стонтон – возможно, в соответствие со своей ролью – значительно меньше сочувствует режиссеру: «Альма была очень терпимой. Она стала для Хичкока матерью, потому что он был вроде чертова ребенка. С Типпи он вел себя как чертов идиот. Людям следовало ему сказать: “Просто сними этот чертов фильм и катись домой”».
«Но он жил в плену иллюзий. Его называют уязвимым – Боже, какая слащавая чушь! Ему просто надо было повзрослеть – это звучит жестоко, но такова жизнь. Впрочем, если бы он повзрослел, он бы не был таким блестящим режиссером. Именно его многочисленные недостатки помогали ему снимать великое кино».
Последний вопрос: ведут ли себя так режиссеры в наши дни?
«Нет! – ответила Миллер не терпящим возражений тоном. - Хич всех подавлял. Но в наши дни люди не стали бы просто держаться в стороне и смотреть сквозь пальцы. Если бы какой-нибудь режиссер повел себя сейчас таким образом, он попал бы под суд за сексуальные домогательства».
Стонтон с этим согласна: «Мы, актеры, как дети – нас нужно только кормить и хвалить, и мы будем довольны. Этот диктаторский дух ушел в прошлое, и режиссеры перестали с нами плохо обращаться. В титрах “Девушки” можно было бы поместить предупреждение: “При съемках этого фильма не пострадал ни один актер”».
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
Фильмы Хичкока были жестоки, но его поведение за сценой было еще более жестоким. В этой ключевой сцене из «Девушки», нового захватывающего фильма BBC2, Хедрен вновь переживает ужасы сцены, в которой она только что снялась. Но почему же режиссер, прославившийся такими классическими фильмами, как «Головокружение», «К северу через северо-запад» и «Психо», так по-садистски повел себя со звездой «Птиц»?
