Когда разоблачитель Эдвард Сноуден обнародовал масштабные программы внутренней слежки, осуществляемой АНБ, волны эфира заполонили ученые мужи и политики, заступаясь за человека, которого они знают только понаслышке. Автор классической антиутопии «1984» Джордж Оруэлл предупреждал о всезнающем и всевидящем тоталитарном государстве. Теперь-то мы знаем, заявили они, что это было пророческое наблюдение. Параллели увидели и американские читатели. Когда разоблачения Сноудена стали главенствовать в программах новостей, продажи оруэлловского произведения на сайте Amazon.com за один-единственный день увеличились на 6021%.
Так уж получилось, что разоблачения деятельности АНБ совпали с 64-й годовщиной публикации романа. Но хотя такое совпадение отметили многие, оруэлломания стала лишь продолжением общей тенденции ренессанса пророческих книг, которые якобы стали предзнаменованием политических событий в Америке и пополнили списки бестселлеров. В 2009 году это была липкая и нравоучительная проза Айн Рэнд (Ayn Rand), чей трехтомник с нападками на коллективизм «Атлант расправил плечи» как горячие пирожки разлетался во время финансового кризиса. С высочайшего дозволения пророка апокалипсиса и телеведущего Гленна Бека (Glenn Beck) написанный в 1944 году антиколлективистский трактат Фридриха Хайека (Friedrich Hayek) «Дорога к рабству» стал номером один на сайте Amazon. (Бывший сотрудник администрации Обамы Касс Санстейн (Cass Sunstein), часто испытывавший на себе гнев Бека, сравнил его телешоу с «двухминуткой ненависти», описанной в «1984».)
Утверждения о том, что Соединенные Штаты превратились в оруэлловскую Океанию, не отличаются новизной. В 1959 году, когда прошло всего пять лет со смерти Сталина, деятели советской культуры хвалили антисоветский шедевр Оруэлла. На законных основаниях книга появится в Советском Союзе лишь через 30 лет, а до этого она будет существовать лишь в самиздатовском виде, и ее будут переводить, печатать и копировать диссиденты. Но кремлевские пропагандисты на свой лад преподнесли бесплодный бунт Уинстона Смита против Большого Брата, назвав его «предостережением Америке 1984 года».
«Есть поразительное сходство между тем, что Оруэлл описал в «1984», и происходящим сегодня в США», - написала одна официальная советская газета. По словам исследователя творчества Оруэлла Джона Роддена (John Rodden), в России после Сталина «1984» был представлен как опасная пропаганда и как пикантное литературное предупреждение о том, что ФБР и ЦРУ будут «прослушивать телефоны американцев и проникать в их частную жизнь». «Уже сегодня американцы живут, если можно так выразиться, под стеклянным колпаком, - написано в одной серьезной российской рецензии на эту книгу, - и на них смотрят со всех сторон».
Конечно, это был вздор. Антисоветский антиутопизм в «1984», в котором также были элементы резкого оруэлловского антифашизма и антиимпериализма, был вычерчен настолько совершенно, что российские диссиденты изумлялись, узнав о том, что автор никогда не жил и даже не бывал в Советском Союзе. Роман нашел такой мощный отклик у живших в тоталитарном обществе, что, говоря словами писателя-социалиста Исаака Дойчера (Isaac Deutscher), книга эта стала «идеологическим супер-оружием», нейтрализовать которое нетерпимые и предубежденные государства могли лишь полным запретом на ее публикацию.
Мысль о том, что оруэлловское супер-оружие в полной мере применимо к Америке времен Обамы, получила широкое распространение, причем в обеих партиях. Бывший губернатор Аляски Сара Пэйлин (Sarah Palin), которая вряд ли отличит Уинстона Смита от Уинстона Черчилля, заявила своим слушателям, что Вашингтон сегодня «как никогда выглядит таким оруэлловским». The New Yorker на обложке своего свежего номера изобразил Дядю Сэма, заглядывающего в американские спальни. Автор картинки объявил журналу: «Призрак Джорджа Оруэлла качает головой и заявляет: “Я же вам говорил”». Al Jazeera спросила, не перейдет ли Обама грань оруэлловского романа. Читавшие его могут заметить, что для этого в Америке необходимо будет создать государство по образу и подобию красных кхмеров.
Оруэлла стали вспоминать так часто, что министр внутренней безопасности Джанет Наполитано (Janet Napolitano) была вынуждена опровергать заявления о превращении США в нацию Уинстонов Смитов. «Мне кажется, у людей возникла мысль о том, что у нас существует некое оруэлловское государство, в рамках которого мы работаем. Это далеко не так», - заявила она во время интервью.
Разоблачения Сноудена должны вызывать тревогу, как и весьма небрежный правовой контроль над масштабной кампанией АНБ по сбору данных. Тем не менее, воспоминания об Оруэлле чем-то похожи на утверждения времен Буша о возникновении некоего штамма американского фашизма или на частые вопли «чайных партийцев» о том, что Обаму невозможно отличить от Фиделя Кастро. Некоторые моменты сходства, такие как отслеживание огромных массивов данных без должного контроля со стороны Конгресса и правоохранительных органов, это не повод для литературной аналогии. Правило здесь простое: если вы ссылаетесь на «1984» в стране, где этот роман находится в продаже и широко используется в качестве инструмента риторики, значит, вы не понимаете его смысл.
Вот почему крайне абсурдно выглядит заявление журнала The Nation о том, что Америка превратилась в современное «государство “штази”». Такое представление опровергается тем немаловажным фактом, что подобная критика в Восточной Германии была бы противозаконна. Как и гневные придыхания историка (и соавтора Оливера Стоуна) Питера Кузника (Peter Kuznick), заявившего недавно, что мы живем в «Соединенных Штази Америки». (В Восточной Германии, которая довольно сильно напоминала кошмарное оруэлловское государство всеобщей слежки, министр культуры как-то заявил, что роман «1984» это язвительная хроника «деятельности западных транснациональных фирм и их ищеек», хотя иметь эту книгу в ГДР считалось преступлением.)
На самом деле, «1984» не только о слежке, но и о всеохватывающем господстве сталинского тоталитаризма – от осуществляемого под руководством государства извращения языка («Война это мир, свобода это рабство, невежество это сила») до абсолютного контроля информации и исторических исследований. Такие государства существуют, и примером является поистине оруэлловская Северная Корея, где во всех квартирах установлены радиоприемники, принимающие одну-единственную государственную радиостанцию и не имеющие кнопки «выкл.». Но они мало чем напоминают сегодняшнюю Америку.
В написанном в 1941 году очерке «Англия, твоя Англия» Оруэлл постарался подчеркнуть эти отличия. Указывая на «разнообразное варварство и анахронизмы» Соединенного Королевства, и даже заявляя, что эта страна не является подлинной демократией, он утверждает, что эти дефекты означают лишь одно: заявления, будто демократия — «то же самое, что» тоталитаризм или «ничем не лучше» его, совершенно не соответствуют действительности. Это типа ложного заявления о том, что «полупустой стакан не лучше пустого».
И никто из вспоминающих про «1984» не упоминает и даже не знает о том, что когда началась эскалация холодной войны, Оруэлл сам представил список влиятельных британских коммунистических «попутчиков» в отдел британского МИДа, отвечавший за противодействие кремлевской пропаганде. Когда об этом списке стало известно в 1996 году, The Daily Telegraph написала: «Кому-то может показаться, что Уинстон Смит добровольно сотрудничал с полицией мыслей в “1984”». Защитники Оруэлла определенно правы, считая его связь с британским правительством в основном благотворной и ничуть не напоминающей маккартистские «списки»; и тем не менее, эти его действия противоречат представлению об Оруэлле как о безупречном борце за гражданские права.
Однако сложность личности Оруэлла испаряется в политической борьбе за право собственности на его душу. Его работы бесконечно цитируют и упоминают в своих целях и интересах либералы, либертарианцы и консерваторы. Кремлевед Роберт Конквест (Robert Conquest) как-то заметил, что неразборчивые сравнения с «1984» демонстрируют незнание замыслов и мировоззрения Оруэлла. «Применять очень специфичные и конкретные представления Оруэлла о тоталитарном терроре и фальсификациях к различным западным идеям и концепциям – значит выхолащивать и выставлять в смешном виде смысл его произведения … Прежде всего, это искажает взгляды Оруэлла на государство тотального террора, которое он считал чем-то весьма непохожим и отличающимся от нашего несовершенного общества. И этому надо противиться во что бы то ни стало», - заявил он.
Мы ведем активные дебаты по поводу разоблачений Сноудена, а газеты бесстрашно публикуют все новые совершенно секретные документы, похищенные у АНБ. Это может означать только одно: несмотря на все наши недостатки и изъяны, мы живем не в оруэлловской антиутопии.
