inoСМИ.Ru
inoСМИ.Ru

Отказник, который не отказался

("Jewcy", США)

Мои родители бежали от советской культуры. Так почему же меня так тянет к ней?

Саманта Шокин (Samantha Shokin)

13/10/2013

Я люблю русский язык. Мне нравятся фразы на нем, полные внутренней лиричности и распевности, нравится, как согласные приправляют речь пряным славянским привкусом. Мне нравится шансон, я люблю Пушкина, а о российском роке я знаю больше моих родителей. Но особенно мне нравится то, что говоря на русском языке, я становлюсь немного другой – более резкой, более элегантной, с богатым арсеналом остроумных замечаний и шуток, которые во время разговора по-английски редко приходят мне на ум. 
По этим и иным причинам у моих русскоязычных собеседников бесчисленное количество раз появлялось недоуменное выражение лица, когда я отвечала на обязательный вопрос: откуда ты? 
Дело в том, что я не из Москвы, не из Санкт-Петербурга, не из Киева, Баку, Ташкента и огромного множества других городов. Я родилась прямо здесь – между Бруклином и Джерси-сити. 
Я продукт двух еврейских беженцев, чьи семьи при первой возможности бежали за железный занавес. Задолго до массового исхода миллиона с лишним советских евреев в Израиль и Соединенные Штаты в 90-е годы эти страны приняли у себя первую волну отказников в 70-х годах, оказав при помощи мирового сообщества колоссальное давление на СССР с тем, чтобы он ослабил свои ограничения на эмиграцию. Мои родители были среди тех 163 тысяч человек, что уехали в Израиль и Америку с этой первой волной, прежде чем двери в 80-х годах снова плотно затворились.
Поэтому вполне естественно, что большинство русских евреев, с которыми я сталкиваюсь (а живя в Нью-Йорке, я сталкиваюсь со многими), принадлежат к волнам более позднего исхода. Поэтому в дополнение к обязательному вопросу, мне часто задают другие, свидетельствующие об уникальности моего положения.
«А почему ты так хорошо говоришь?» (Родители научили).
«Почему живешь в Брайтон-Бич?» (У моих родителей там квартира).
«А какое твое русское имя / Как тебя зовут в семье?»
На этот вопрос я отвечаю с русским акцентом, какой мог быть у моей бабушки: «Саманта». После этого у моих собеседников наступает диссонанс сознания. 
Когда происходят такие беседы, я ощущаю себе аномальным явлением – редкой диковиной в городских иммигрантских джунглях. Те иммигранты, что приехали в подростковом возрасте (как мои родители за 20 лет до них), проявляют огромное любопытство. Они допрашивают меня с таким пристрастием, будто пытаются понять, какими будут их американизированные дети.
Те, кому за 20, и кто прибыл в младенческом возрасте, с удивлением обнаруживают, что я владею русским не хуже (а зачастую и лучше), чем они. Некоторые приехавшие скрывают свое происхождение, стремясь как можно скорее ассимилироваться; однако я не только не прячу свои иммигрантские корни, но внедряю эти черты в образ собственного я. В то время как у меня любовь к русскому языку очевидна, моя важная вторая половинка (тоже родившаяся в Америке в семье, приехавшей в 70-е годы) ненавидит его и отказывается говорить по-русски, хотя понимает все прекрасно – так же, как и я.
Но почему? Я родилась в Манхэттене, росла в одном из предместий Джерси-сити, которое никоим образом не напоминало иммигрантский квартал. Почему же меня так сильно тянет к выходцам из России?
Объяснение хоть и непростое, но уникальное. Все дело в сильных семейных ценностях и в еще более сильных противоречиях. Где-то в процессе взросления и становления как личности те идеологии, которые вдалбливали в меня в детстве (среди них сионизм и американский патриотизм), смешались с аномальной ностальгией по реалиям, с которыми я никогда не сталкивалась. В результате появилась жадная, немного наивная не-совсем-русофилия, которая с годами никак не желает ослабевать (к великому огорчению моих родителей). 
Такая страсть появилась у меня довольно рано. Когда мы в школе играли в «покажи и назови», я выставляла напоказ книжки, украшенные кириллицей. Знакомясь с кем-то на студенческих тусовках, я всегда сообщала о своем билингвизме как о главной черте, и со временем народ обязательно начинал обвинять меня в том, что я щеголяю иностранным акцентом. Мне нравилось мое уникальное происхождение, выделявшее меня из основной массы, но я ненавидела то, что такое выделение сопровождалось некоей изоляцией. По правде говоря, моя псевдо-иммигрантская гордость была просто защитным механизмом, который я включала для того, чтобы справиться с ощущением «непохожести», но так и не сумела его преодолеть. 
Факторы, способствовавшие формированию этой «непохожести», слились воедино, создав бестолковый сплав восточноевропейской идентичности, или по крайней мере, чего-то смутно напоминающего восточноевропейскую идентичность, которую я получила от семьи. Здесь и советские мультфильмы, и многочисленные выходные, проведенные в доме у бабушки на Брайтон-Бич, ставшем прибежищем для русских иммигрантов. У меня русское смешалось с еврейским, потому что мои родственники свои бесхитростные фразы на идише перемежали русскими словами, и потому что все знакомые мне русскоязычные люди были евреями. (Конечно, было одно исключение – моя нянюшка-украинка, которая как-то раз перекрестилась в моем присутствии в немой молитве. Я впервые увидела, как люди крестятся, и мне стало как-то очень неудобно – будто я вторглась в интимный ритуал чужеземца, не предназначенный для еврейских глаз.)
О том, что я из семьи страстных сионистов, мне стало известно еще до того, как я узнала о существовании слова, обозначающего эту идею. Позднее я пыталась прильнуть к еврейству, съездив в Израиль и проведя пару смен в еврейском летнем лагере, который не вызвал у меня ничего, кроме разочарования. Я не очень ладила со многими американскими евреями, так как их версия еврейской идентичности очень отличалась от моей и казалась мне чуждой. Русские лица, голоса и акценты казались домашними и родными. Кошерная пища была мне чужой. Пасхальный седер казался достовернее, когда на столе был винегрет и оливье (чтобы закусывать им водку, и никак иначе).
К моменту моего поступления в колледж стало ясно, что надежды моих родителей на воспитание полностью американской дочери, совершенно оторванной от старой родины, дали обратный результат. Моя русофилия была как никогда пламенной и страстной. Как-то летом, после семестра изучения русского языка и литературы, я попросила у родителей разрешения учиться за границей в Санкт-Петербурге (в городе и в стране, которую я, как это ни поразительно, пока не видела). 
Оказалось, что даже мысль об этом совершенно недопустима. Родители высмеяли меня за наивность, возмущенные тем, что я идеализирую ту самую культуру, от которой они бежали (и не они первые, потому что я встречала многих иммигрантов, испытывающих болезненное отвращение ко всему, что связано с этой страной). «Ты понятия не имеешь, что это такое, - убеждала меня мама. – Такая девочка, как ты, никогда не будет там в безопасности. Не говори глупости». 
Естественно, это лишь усилило мое любопытство, но я нашла другие средства удовлетворить его. Несколько лет спустя я упаковала свою гитару и поехала вместе со знакомыми на фестиваль русской музыки, который проходил в глубине Катскильских гор. Там я познакомилась с десятками русских артистов и музыкантов, как с молодыми, так и со старыми. А еще я познакомилась с группой молодых и беззаботных русских ребят, которые отличались от тех людей, к которым я привыкла, по двум причинам: во-первых, они только что приехали в Америку; а во-вторых, они ну ни капельки не были евреями.
Я была очарована. Их одежда, музыка, манера говорить – все это так сильно отличалось от привычных мне русскоязычных людей, тех жителей Брайтон-Бич, которые до сих пор отчаянно цепляются за устаревший советский менталитет. Это была космополитичная молодежь, полная свежей энергии. Их еще не изнурил «иммигрантский опыт», и им нисколько не мешали кричащие проблемы еврейской идентичности. Им просто хотелось радоваться жизни, а я хотела быть с ними.
Так я и поступила. Остаток лета я провела, посещая все русские фестивали и тусовки, на которые только могла попасть. В результате мои разговорные навыки улучшились десятикратно. Мама и папа возмущались из-за того, что я общаюсь с этими людьми, а меня возмущала их предубежденность. Но это было неважно. Какое-то время мое новое окружение (и приобретенная вместе с ним идентичность) было как мечта. Мои друзья были людьми творческими, экзотическими, и они так прекрасно говорили по-русски, что даже мат в их устах казался мне очаровательной музыкой. Я для них была новинкой, этаким мостом между культурами. Я смеялась над анекдотами, которые не понимала, потому что очень хотела их понять. Вскоре я начала задавать себе вопрос: стала бы я такой же, как они, если бы выросла там? Если бы мои родители не уехали? 
Ну, если по правде, если бы мои родители не уехали, меня бы не было. Мама и папа познакомились в Нью-Йорке спустя много лет после отъезда из своих стран – Украины и Литвы. Если бы не организованное государством преследование евреев в Советском Союзе, приведшее к возникновению диссидентского движения и их освобождению, меня бы здесь не было. Поэтому можно сказать, что я родилась благодаря или вопреки антисемитизму. Не буду распространяться на тему счастливых стечений обстоятельств, приведших к моему зачатию, но было бы правильно говорить о том, что я обязана своим существованием одному законодательному акту.
Меня, горделивое дитя отказников, влекут к себе символы моего наследия. В то же время, мне кажется неправильным, что такая неизменная и предопределенная вещь как этническая принадлежность, должна диктовать мне мои поступки. Делая шаг назад и начиная объективно анализировать свое поведение, я чувствую неловкость. Мне плохо от того, что я не смогла в большей степени впитать в себя разнообразие.
Но вообще-то, общаясь с русскими и евреями, я ничуть не сторонилась и не избегала этого разнообразия и отличий. Со временем я отошла в сторону от праздничной тусовки (потому что мне стало неинтересно, и потому что я не всегда понимала их разговор) и перешла в клику иного рода, которая разделяет другую мою страсть – к музыке. Мой русский с тех пор немного заржавел, но я стала гораздо лучше играть на гитаре. Надеюсь, что когда-нибудь возьму ее с собой в Санкт-Петербург.

Оригинал публикации: The Refusenik That Wasn’t

Опубликовано: 07/10/2013

* — поля, обязательные для заполнения



 
Эта статья опубликована более чем 72 часа назад, а значит, она недоступна для комментирования. Более новые материалы вы можете найти на главной странице.
  • петроград:(без заголовка)
    13/10/2013, 13:37
    для еврея обычное дело примкнуть
    к чему либо значимому.
    Ответить | Всего сообщений в ветке: 8. Раскрыть ветку
  • Лев Задов:(без заголовка)
    13/10/2013, 13:39
    Это всё от неприятия протухших реакционных идей, будь то патриотизм или сионизм.
    Ответить | Всего сообщений в ветке: 1. Раскрыть ветку
  • Маркиз Аамон:Девка молодец
    13/10/2013, 13:46
    Хотя бы потому, что честно признает себя еврейкой, а не говорит что "гуская" как обычные жители брайтонбич.
    Даже в России еврей с фамилией Рабинович куда более уважаем чем еврей с фамилией Иванов.
    Ответить | Всего сообщений в ветке: 11. Раскрыть ветку
  • IS 1990:Очень трогательная статья
    13/10/2013, 14:06
    Надеюсь, что она с возрастом не растеряет этого чувства
  • K. Nemo:Нормальная такая девчёнка(американочка)....
    13/10/2013, 14:09
    Не её вина, что зачали и родили в СПШ-а....
    Немного тараканов в голове как-------(Если бы не организованное государством преследование евреев в Советском Союзе,)-----
    Вполне вменяемый человек, с зовом крови(Родины)....
    Глядишь что то путнее(не зомбированное) и получится!!!
    Ответить | Всего сообщений в ветке: 3. Раскрыть ветку
  • Н.Махно:(без заголовка)
    13/10/2013, 14:17
    бывают евреи русофилы
    Ответить | Всего сообщений в ветке: 19. Раскрыть ветку
  • vvtvvt:А интересно,
    13/10/2013, 14:40
    что покажет ДНК-анализ. Какая реально кровь течёт в папеле и мамеле?
    Ответить | Всего сообщений в ветке: 8. Раскрыть ветку
  • zemfort:(без заголовка)
    13/10/2013, 14:50
    //все знакомые мне русскоязычные люди были евреями//

    Да так в общем и остаётся. Русские люди не эмигрируют. Эмигрируют инородцы, которые в силу скудости своего ума и чувства не способны понять и полюбить Россию.
    Ответить | Всего сообщений в ветке: 2. Раскрыть ветку
  • Комментарий закрыт модератором.
    Всего сообщений в ветке: 8. Раскрыть ветку
  • TimSkal:Им просто хотелось радоваться жизни, а я хотела быть с ними
    13/10/2013, 14:57
    Нормальное желание, нормальной девушки.
    Молиться богам или президентам пережиток прошлого
  • Рожденный в РСФСР:Саманта Шокин:"Как я провела лето без евреев."
    13/10/2013, 15:00
    "Мама и папа познакомились в Нью-Йорке спустя много лет после отъезда из своих стран – Украины и Литвы."
    "Родители высмеяли меня за наивность, возмущенные тем, что я идеализирую ту самую культуру, от которой они бежали"
    "Такая девочка, как ты, никогда не будет там в безопасности"
    Странные люди, эти колбасники - сбежали из Украины и Литвы, но страстно ненавидят Россию!
    Ответить | Всего сообщений в ветке: 2. Раскрыть ветку
  • kaa2:Странный заголовок. Отказниками называли не тех, кто отказывается,
    13/10/2013, 15:32
    а тех, кому отказывали.
  • logic:А тут видео с ней
    13/10/2013, 15:54
    http://www.hallelujah.org.il/candidate-540
    Ответить | Всего сообщений в ветке: 6. Раскрыть ветку
  • Freesty:(без заголовка)
    13/10/2013, 16:21
    Совершенно стандартная ситуация с т.з. педагогики. Родители банально перегнули палку со своей русофобией и сионизмом. Получили в ответ "обратку". Все хорошо в меру.
    Ответить | Всего сообщений в ветке: 4. Раскрыть ветку
  • Jackson 57.1:Ох уж мне эти борцы за чистоту русской крови...
    13/10/2013, 17:01
    Наци они наци и есть - сначала разговоры про то, что их всех угнетают, а кончается всё строительством газовых камер. Уж тыщщу раз было сказано - подвиги и преступления совершают не народы - (народ - это абстракция, "вроде сферического коня") - их совершают конкретные живые люди с именем и фамилией.
    И если уж на то пошло, то пусть каждый местный "жидомор" попробует сделать для России хоть 1/100 того, что сделали Нудельман с Рихтером.
    Ещё раз - судить человека надо по делам его, а ежели всех дел - только слюни в монитор, то достаточно посыла на три весёлых буквы.
    Ответить | Всего сообщений в ветке: 27. Раскрыть ветку
  • wilitatosh:По поводу знания языка
    13/10/2013, 17:05
    Прогугуливались мы 3 года назад по Брайтон-бич,обратили внимание, что нередко встречаются рекламные щиты с орфографическими ошибками:"тАршеры","Диски с руСкими песнями" и тд. и т.п. Но особенно убило наповал объявление в продуктовом магазине :"требуются продавцы со знанием английского языка".Но это уже другая тема из цикла- а зачем мне учить язык?Мы в их Америку не ходим...
  • Неустрашимый Медведь: я встречала многих иммигрантов, испытывающих болезненное отвращение ко всему, что связано с этой страной
    13/10/2013, 17:26
    Куча завсегдатаев этого форума, эмиграшек и либерастиков, начиная с "гусского патгиота" и его бесчисленных клонов - прекрасное подтверждение тому:))
    Ответить | Всего сообщений в ветке: 2. Раскрыть ветку
  • русинъ:Сионисты Америке - воспитывают дочь в духе американского патриотизма
    13/10/2013, 18:12
    Просто очуметь от всего этого можно
  • 3lirium:(без заголовка)
    13/10/2013, 19:08
    Поэтому можно сказать, что я родилась благодаря или вопреки антисемитизму. Не буду распространяться на тему счастливых стечений обстоятельств, приведших к моему зачатию, но было бы правильно говорить о том, что я обязана своим существованием одному законодательному акту.

    "Первый раз получил я свободу по указу от 38-го"? )))
    Ответить | Всего сообщений в ветке: 1. Раскрыть ветку
  • ВМЛ:Обычное дело
    13/10/2013, 19:14
    Когда молодёжь идёт против своих родителей , потом всё устаканится , подзабудится .
  • grigorijh:NY i CHTO
    13/10/2013, 19:16
    Я вот родился на родине, уехал, выучил местный, завёл друзей, и не стесняюсь им говорить об их культурном недостатке по сравнению с советским. Как котят ругаю их за их буржуйскую наивность. И вообще без тени уважения отзываюсь о местных инструментах общественной надстройки. Но и признаю местные заслуги социума, достигнутых вопреки идеологии. И не чего, на родину не тянет. Мне разнообразия и сдесь хватает, тем более что местные охотно учат великий и могучий, и на гитаре играем и поём. Давайте я вам каждый день такое публиковать буду, о знакомых афганцах, ветконгах, китайцах,немцах, французах, амерах ииии.... и у всех будут проблемы национальной идентичности в комбинации с изучением русского в кругах евро-совковых алколоидов, безработных, мелионеров иииии..... Да, а вот писать я никогда и не умеl: Legosteniz :-(
    Ответить | Всего сообщений в ветке: 1. Раскрыть ветку
  • Skif_lgD:Однако интересный случай.
    13/10/2013, 20:21
    А папа точно еврей? :))) Стоило бы проверить.
    Впрочем, по жизни чего только не бывает. Вот, пожалуйста - Исраэль Шамир, антисионист, православный христианин. Так что тяга еврейской девушки к русскости явление, считаю, нормальное. И вообще, братва, готовьтесь, скоро к русскости многие начнут тяготеть:)))
    Скоро из бывшей Европы повалят в Россию люди, считающие себя еще нормальными. Вот с этим что делать будем, а? Гражданство давать или поостеречься? Однако, вопрос...
    Ответить | Всего сообщений в ветке: 3. Раскрыть ветку
  • alxural:Вот ведь дурная!
    13/10/2013, 22:43
    Её бы на недельку в ад Перми или Тюмени,поглядел бы я на неё:))
    Ответить | Всего сообщений в ветке: 3. Раскрыть ветку
  • карабас:СРЕДИ НИХ СИОНИЗМ И АМЕР.ПАТРИОТИЗМ
    13/10/2013, 23:25
    Гыгы)))Стасяюса,квазя-бастро осудить поцреотов сионизма!!
    Ответить | Всего сообщений в ветке: 1. Раскрыть ветку
  • Kolser:Миру-Мир
    14/10/2013, 01:57
  • nuf-nuf:(без заголовка)
    14/10/2013, 05:06
    Опять евреи пишут о своих чувствах. А поскольку евреи от природы "тонко чувствуют", то есть просто-напросто истеричны, то чувств много и они не связаны с объектом приложения. Ну сходила бы девушка к психологу с родителями, глядишь, и не потратила бы кучу времени на то, что из "понарошку и из чувства противоречия" никогда не превратится в "по-настоящему и само по себе". Впрочем, не наркотики и ладно. Просто когда подобное читаешь, чувствуешь себя немного неловко. Неприятно быть частью чьего-то глупого комплекса.
  • alexey_jones:Читаю комментарии и как всегда обидно,
    14/10/2013, 09:47
    что столько идиотов здесь отписываются, даже если школьников.
    1. Все свои разделения на "Америка против Россия" оставьте у себя в люльке, мир давно уже более глобальное и комплексное место со множеством проблем, на которые вы не обращаете внимание, чем нытье о злой Америке, мешающей России развиваться. Также вместе с этим оставьте свои "СШП", "пиндоссия", "америкосы", "гейропа" и прочие слова недоразвитых особей РФ.
    2. Ваши национализм, патриотизм, антисеммитизм и гомофобия ничем не лучше, чем в других частях мира, просто воняют на русский манер. Ваши ненависть и дискриминация других не сделают никому лучше, но точно вам. Проявите столько же энергии к учебе, саморазвитию и улучшению дел для начала там, где выросли. На большее вряд ли хватит.
    3. Научитесь уважать своих родителей и ценить их за все хорошее, что они вам сделали, потому что если у вас не получится простить и уважать своих родителей, то у вас точно не получится уважать других людей и собеседников, в том числе людей, не похожих на вас, а это сделает вашу жизнь сложной чередой разочарований.
    4. Выучите русский язык до уровня не стыдного той же Американке, например, которая написала эту статью.
    Ответить | Всего сообщений в ветке: 6. Раскрыть ветку
  • KuzmichMar:Нет ничего глупее национализма. И великорусский шовинизм от фанатичного семитизма отличается незначительно.
    14/10/2013, 23:46
    Национализм - это сифилис нации: он происходит от желаний дурных удавольствий, поражает мозг и если его вовремя не блокировать, то даёт уродливое потомство.
    И нет в этом разницы между великорусским шовинизмом, украинским национализмом, польским гонором или ортодоксальным семитизмом. Существительные разные, глаголы и мысли - одинаковые.





     

    Последние переводы
    .















    Каталог изданий

    Все издания