Главным героем только что прочитанной мною книги «Без штанов не входить» (Prohibido entrar sin pantalones) Хуана Бонильи (Juan Bonilla), завоевавшей приз на Биеннале романа (Лима), является вовсе не Владимир Маяковский, а невидимый и хитрый рассказчик, вначале выступающий как бесстрастный репортер, потом вдруг превращающийся в главное действующее лицо, а затем, через несколько фраз или страниц, снова переходящий на безличное повествование. Нет никаких границ между объективным и субъективным, настоящим и прошлым, частным и государственным в этом замечательном романе, автор которого рассказывает о том, что сам создает, переступая (незаметно для читателя) все границы. Иногда нам кажется, что мы читаем звучную поэму, прокламации и призывы, которые поэт-футурист сочинял и тут же зачитывал в кафе, театрах, площадях, заводах, убежденный в том, что передовая поэзия и марксизм вместе преобразят мир.
Благодаря этой сочной манере рассказа, роман «Без штанов не входить» предлагает вниманию читателей многогранную панораму России первых десятилетий ХХ века. Страны, одновременно сотрясаемой творчеством одержимых поэтов, жаждавших сломать устоявшиеся обычаи (подобно Римбо, они верили, что с помощью поэзии можно изменить взгляды на жизнь, любовь, красоту, чувства, нравы, язык и привычки), и деятельностью профессиональных революционеров, осуществивших под руководством Ленина в обстановке всеобщей разрухи и военных потерь первую в истории пролетарскую революцию.
Владимир Маяковский, гениальный поэт-футурист, самовлюбленный нарцисс, завсегдатай литературных салонов, агитатор, самоучка, постоянно стремившийся как можно громче заявить о себе, оказался в водовороте этих двух вихрей, наивно полагал, что они могут слиться в один и дополнить друг друга. Его творчество, яркая, короткая, но насыщенная событиями жизнь превратились в героический и отчаянный сюжет. Поэт стремился свести воедино невозможное и незадолго до самоубийства понял, что политические революции, как только они превращаются в абсолютную власть и расползающуюся бюрократию, непременно пожирают поэтов и поэзию, приручают их, заставляя служить своим интересам. Те страницы романа, где повествуется о противостоянии между различными группами и течениями в области изобразительного искусства и литературы — символистами, акмеистами, футуристами — в кафе, газетах, журналах, в театрах и на площадях Москвы и Петрограда, написаны живо и выразительно и свидетельствуют о том, что в предреволюционные годы культурная жизнь России достигла своего апогея.
Хуан Бонилья создает образ Маяковского как в высшей степени незаурядного и сильного человека, как будто бы извергавшего из себя поэзию, которая пронизывала не только его сочинения, но также и дела, поступки, слова. Его мысли были противоречивы и запутаны, но он излагал их с такой захватывающей страстью, дерзостью и словесной смелостью, что им восторгались не только обычные слушатели, но и — в первые годы революции — ее вожди. Ленин, Троцкий, Луначарский не только с удовольствием читали его произведения, но и прощали ему всякие выходки и выкрутасы. С приходом к власти Сталина его судьба изменилась. У «отца народов» было четкое представление об утилитарном использовании поэтов и поэзии в пропагандистских целях, а строптивых литераторов он старался заставить замолчать, либо убивая их, либо просто унижая, как, например, Булгакова, которого, несмотря на то, что испытывал к нему дружеские чувства, из писателя превратил в рабочего сцены того самого театра, где раньше шли его пьесы.
Несмотря на то, что Маяковский пошел на определенные уступки, разочаровавшие некоторых из его бывших коллег-футуристов, его участь была предрешена. При Ленине он согласился выступить свидетелем обвинения ЧК против первого мужа Анны Ахматовой — Николая Гумилева, которого расстреляли, а при Сталине написал хвалебную поэму в честь Первого пятилетнего плана. Нападки на Маяковского и его творчество шли не только со стороны Российской ассоциации пролетарских писателей, но также прессы и студенчества. Зрители освистывали поэта во время выступлений, издательства отказывались печатать его произведения, и даже московский цирк отказался от постановки одной из его пьес. Пресса и официальная критика убедили публику в том, что их бывший кумир был декадентом, вел себя вызывающе и, что самое ужасное - симпатизировал троцкистам.
Был ли Владимир Маяковский тем человеком, которого захотели бы не только читать, но и с которым хотели бы общаться? Да, им действительно восхищались, его любили, но при этом Хуан Бонилья рассказывает о его жизни с такой объективностью и осторожностью, что я бы ответил на этот вопрос скорее отрицательно. Маяковский был одним из тех писателей, которых лучше читать, чем знать лично, поскольку как человек он был невыносим: заносчивый, высокомерный, самовлюбленный. Все люди, которые с ним общались, находились под его непреодолимым влиянием. В частности, Осип Брик, знавший его с молодости и позволявший ему быть любовником своей жены Лили. Она завораживает читателя почти так же, как и сам поэт. Без сомнения, она была его единственной настоящей любовью, которую ему так и не удалось подчинить себе и использовать (как он использовал многих других женщин). Зато она с помощью своей красоты, ума и женского очарования сумела заставить его делать то, чего желала. Лиля Брик была единственным человеком среди его близких и друзей, которая сумела войти в мощный ураган под названием Маяковский и выйти оттуда совершенно невредимой. Сильной стороной романа является детальное описание приключений и неприятностей Лили Брик, актрисы, одной из первых феминисток, музы актеров, художников и литераторов, отвергавшей все табу в сексе, вдохновлявшей поэта на создание лучших произведений и при этом заставлявшей его тяжело страдать.
В свете всего того, что произошло впоследствии, мы упускаем из виду нечто, о чем хорошо написано в этой книге. Что в первые годы русской революции (по крайней мере, пока А.В. Луначарский был наркомом просвещения), вместо того, чтобы поставить культуру на службу режиму, новая власть открывала просторы для полета фантазии во всех областях искусства, предпринимая немалые усилия для широкого ознакомления народных масс с лучшими произведениями без какой-либо цензуры. Конечно, это оказало положительное влияние на художников, музыкантов, актеров, режиссеров театра и кино, поэтов и романистов, которые стали работать над улучшением образа Советской власти и даже мифологизировать ее. Но медовый месяц между ними продлился недолго и закончился с приходом Сталина к власти. В течение этого короткого периода Маяковский был звездой первой величины. Его талант, основанный на импровизации, непринужденности, гиперболе, природных инстинктах, нашел своего слушателя в меняющемся обществе, которое создавало свой новый мир - настолько же оригинальный, совершенный и цельный, насколько таким бывает хорошее стихотворение. Вся эта атмосфера вдохновила поэта на создание выдающихся поэм, манифестов и театральных пьес. Его жизнь была полна беспорядочных увлечений, безрассудных и диких выходок. Маяковский, не задумываясь, пускал в ход кулаки, если кто-то из литературоведов осмеливался усомниться в его гениальности. Все это было следствием недопонимания.
Когда Маяковский осознал происходящее, то, верный своей страсти к громким и жутким выходкам, выстрелил себе прямо в сердце. Этим эпизодом и завершается полный эмоционального напряжения роман.
