«Рота, равняйсь! Смирно!» Отряд молодых российских солдат замирает в строю, но не стоит волноваться, все происходит на сцене Малого театра в Санкт-Петербурге. Мэтр Лев Додин занимается постановкой одного из своих самых символичных спектаклей периода перестройки — «Гаудеамуса». Это история группы призывников, которая с поразительной энергией выставляет напоказ глупости и тривиальности советской (российской?) жизни, армейской жизни и жизни в целом.
Название для этого спектакля, который шел в Бобиньи с 1992 по 1994 год, а сегодня снова готовится к показу, было позаимствовано у средневекового студенческого гимна Gaudeamus Igitur. Поэтому давайте порадуемся возвращению на подмостки этой пьесы, которая ничуть не растеряла своей сатирической и театральной силы, однако сегодня, разумеется, будет восприниматься иначе, чем в эпоху создания: не как воспоминание о Homo sovieticus, а как поразительная картина настоящего. По словам Льва Додина, во время ее создания в 1991 году, всего за несколько месяцев до распада СССР, она стала чем-то вроде «воспоминания о будущем».
Дело в том, что «Гаудеамус» по-своему, шуточно и гипертрофированно, рассказывает о всех бедах и запретах современной России: расизм по отношению к «чуркам» и цыганам, антисемитизм, гомофобия, насилие над женщиной и отношение к ней как к неодушевленному предмету, безнаказанность преступников… Отводится место и для употребления определенных веществ (причем не только водки), которые помогают справиться с вездесущим насилием и абсурдом.
Назад в будущее
Такой эффект «возвращения в будущее» (или наоборот), безусловно, связан с самим процессом создания спектакля. Лев Додин, который всегда требует от актеров максимальной отдачи, поставил его тогда вместе с учениками, свежеиспеченными выпускниками петербургской академии театрального искусства. Эти совсем еще молодые люди смогли ощутить и воплотить в глубине тел и душ константы российской истории помимо простого стремления показать гибнущий Советский Союз.
«Гаудеамус» в значительной мере стал плодом именно их трудов, хотя изначально в его основу легла книга «Стройбат» Сергея Каледина, которую не без труда удалось опубликовать при Горбачеве в журнале «Новый мир». Тем не менее, сутью спектакля стали импровизации, которые они провели тогда с ощущающимися по сей день свободой и весельем.
Сегодня спектакль воссоздает уже совершенно другое поколение. «Эти молодые актеры, такие же выпускники театральной академии, родились примерно в то же время, что и спектакль, — говорит недавно отпраздновавший 70-летие Лев Додин. — Они не видели ни Советского Союза, ни перестройки. Их представления не те, что были у их предшественников».
«Гаудеамус» образца 2014 года представляет собой одновременно тот же самый (Лев Додин повторяет старую постановку, а труппа руководствовалась видеозаписью оригинальной пьесы) и новый спектакль, который все так же забавен, но, наверное, содержит в себе еще чуть больше остроты и нуара. В те времена еще была жива надежда на перемены, как в армейской среде, так и во всем обществе… «Новая версия выводит “Гаудеамус” на уровень вневременного и всеобщего абсурда, но в то же время придает некоторым сценам еще больший чем раньше реализм», — подводит итог Лев Додин.
Антология
Поэтому актеры как на учениях отрабатывают все ключевые сцены: от чистки туалетов (одна из осей всего спектакля) до соблазнения толстухи Ольги солдатом Бабаем посреди висящего белья и ее бюстгальтеров гигантских размеров. Это не говоря уже об абсурдном «упражнении № 35», симуляции войны между мировым сионизмом в лице Израиля и арабским миром.
Как и многие другие сцены спектакля, эта картина была напрямую скопирована из советских военных учебников. Кстати говоря, единственный еврей в труппе Малого театра играет солдата Бабая, над которым его сослуживцы постоянно издеваются, потому что он — узбек. А молодой солдат Ицкович во время военной сцены оказывается в лагере арабов. Как говорит командующий ею прапорщик, сегодня — араб, завтра — еврей…
Эта бьющая через край энергия и веселое отображение «цирка жизни», как называет его Лев Додин, принесли «Гаудеамусу» несравненный успех по всему миру, песни в музыкальных кабаре и 19 картин. С момента создания в 1991 году спектакль за 12 лет облетел буквально весь мир, от Новой Зеландии до Израиля и больших городов Европы и Америки. «Зрители везде говорили: «У нас то же самое», — смеется Лев Додин.
Но зачем сегодня воссоздавать спектакль, который изначально казался неотъемлемой частью породившей его эпохи? Этого хотел директор театра MC93 Бобиньи Патрик Соммье, который осознал его потенциальную силу в современную эпоху. Поэтому французская публика сможет вновь открыть для себя «Гаудеамус» в обновленной версии. Но российским зрителям такой шанс может и не представиться. Лев Додин хочет представить спектакль осенью в Санкт-Петербурге, но у него нет на этот счет особой уверенности. По всей видимости, в стране Владимира Путина содержание «Гаудеамуса» сейчас стало таким же провокационным, как и до 1991 года.
