Изменение климата разрушает знаменитый одесский Куяльницкий лиман, где проходящие лечение отдыхающие и беженцы из районов военных действий живут бок о бок.
Стоя на дне высохшего русла Куяльницкого лимана Александр Николаевич, глава транспортного отдела местного санатория отчаянно пытается найти грязь. Уже наступил сентябрь, однако летняя жара не спадает, и полуденное солнце светит ярко и безжалостно. Большая часть воды в этом лимане испарилась, обнажив широкое пространство плоского, глинистого дна с вкрапленными участками белоснежной соли и покривившимися деревянными сваями старых причалов. Принадлежащее санаторию небольшое грузовое судно, используемое для сбора медицинской грязи, безнадежно покоится на мели, а ее грейферные ковши застыли в неподвижности. На высохшем дне лимана сегодня можно увидеть затонувший два 10-летия назад амфибийный бронетранспортер. Вполне сюрреалистический ландшафт — как будто прямо позаимствованный из фильмов Андрея Тарковского.
«Это ужас, катастрофа», — говорит Александр Николаевич, жмурясь от яркого солнечного света. Он проработал в этом регионе почти 40 лет, но такой засухи еще не видел. И на его памяти не было столь опасно низкого уровня воды. «Для нас действует простое уравнение: нет грязи, нет денег», — добавляет он.
Куяльницкий лиман или просто лиман, как его обычно называют по-русски, представляет собой соленое озеро в пригороде Одессы, которое когда-то было связано с Черным морем, а сегодня существует как отдельный водоем. В течение примерно 200 лет там находится Куяльницкий санаторий — знаменитая лечебница, известная своей медицинской грязью и соленой водой (рапа) на всем пространстве Российской Империи, затем Советского Союза, а сегодня — Украины. Каждое лето тысячи людей из самых разных слоев общества приезжают сюда для лечения различных недугов — болей в костях и суставах, кожных заболеваний, гинекологических проблем. Некоторые принимают процедуры в бассейнах и в ваннах санатория, тогда как многие другие, в том числе жители Одессы, просто барахтаются в озерных заводях, намазывая себя ноги и руки черной, богатой минералами грязью.
Но в этом году все изменилось. Из-за почти полного отсутствия осадков и продолжительного периода сильной жары — что, по мнению многих местных жителей, является результатом изменения климата — Куяльцкий лиман утратил свои первоначальные размеры, обнажив большие засоленные участки, которые раньше были скрыты под водой. Единственная река, впадающая в это озеро, почти пересохла из-за активного использования ее стока в интересах сельского хозяйства и нелегальной добычи песка. В результате засоленность лимана резко увеличилась — более чем на 300 единиц по шкале засоленности, что сравнимо теперь с показателями Мертвого моря у берегов Иордании и в 10 раз превышает средний уровень засоленности мировых океанов. Многие организмы, которые раньше здесь обитали, в том числе солоноводный рачок артемия, почти исчезли, а вместе с ними исчезли и десятки тысяч птиц, для которых это озеро было важным источником пищи и великолепным местом для создания гнезд. Сильные ветры заносят соль в расположенные рядом фермерские поля, разрушая их производительность. Куяльницкий лиман — самая низкая точка на территории Украины — сегодня пугающе безлюден и тих.
«Куяльник — это уникальное место на Украине, однако оно находится на грани экологической катастрофы», — говорит Иван Русев, биолог и известный эколог из Одессы.
Русев, начавший свою карьеру в 1980-х годах с изучения Аральского моря — когда-то это было четвертое в мире по величине пресноводное озеро, но затем оно, практически, было уничтожено в результате реализации советских сельскохозяйственных проектов и мероприятий по изменению русла рек — видит немало параллелей с Куяльницким лиманом: нехватка воды, значительное увеличение засоленности, разрушение жизнеспособной экосистемы. Вместе с группой ученых и активистов он ведет борьбу за придание Куяльницкому лиману статуса национального парка и хочет спасти то, что еще сохранилось, однако влиятельные лобби, заинтересованные в проведении строительных работ, этому противодействуют. Существуют также планы, согласно которым предлагается соединить Куяльник с расположенным в трех километрах Черным морем с помощью трубопровода для закачки дополнительного количества воды, однако работы по реализации этого проекта еще не завершены.
В старом санатории, среди лесных тропинок и красивых построек 19-го века, настроение также подавленное. Пациенты продолжают приезжать сюда в больших количествах, однако изменения окружающей среды в районе озера серьезным образом повлияли на возможность проведение медицинских процедур и таким образом поставили под угрозу будущее этого санаторно-лечебного комплекса в целом. Медицинскую грязь сложно достать, вода стала стишком соленой и ее использование небезопасно, поскольку теперь нужно ее разбавлять для того, чтобы не повредить кожу. «Существует реальная опасность того, что Куяльник может исчезнуть, — говорит главный врач Валентина Никитушкина, — но мы пытаемся сохранять оптимизм».
Последствия изменения климата не обошли стороной этот санаторий под Одессой, но то же самое можно сказать и о последствиях все еще продолжающейся войны в восточных частях Украины. Сегодня в санатории «Куяльник» размещены более 300 беженцев из Донецка, Луганска и Мариуполя, то есть из тех городов, где жертвами конфликта становятся представители гражданского населения. Многие из беженцев — они сами предпочитают более мягкий термин: «временные поселенцы» — находятся здесь, потому что они ограничены в передвижении или вынуждены пользоваться инвалидными колясками. Санаторий бесплатно предоставляет им жилье и питание, а также проведение необходимых медицинских процедур. Это довольно странная ситуация: рядом друг с другом проживают лечащиеся пациенты и беженцы.
«Они, на самом деле, хорошо к нам относятся, — говорит Виталий Кравченко, специалист в области ИТ из Донецка, который три месяца назад вынужден был покинуть этот город вместе со своей семьей. — Единственная странная вещь состоит в том, что большинство людей приезжают сюда во время отпуска, а затем возвращаются домой, тогда как мы остаемся здесь, поскольку нам больше некуда ехать».
Кравченко не сдается, несмотря на все сложности. Ухудшение состояния окружающей среды, последствия войны и зависимость от инвалидной коляски не повлияли на его дух. Вместе с несколькими другими беженцами-инвалидами он в начале октября организовал в концертном зале санатория танцевальное шоу на колясках. Его зрителями стали преимущественно другие беженцы из Донецка и Луганска, а также сотрудники санатория. Грациозно перемещаясь на колясках по сцене под звуки популярной украинской песни, Кравченко и его партнеры по танцам на время даже заставили всех забыть в своих нынешних проблемах: об исчезающих шансах на мир, об исчезающем озере.
«Мне все равно, в какой стране я живу — на Украине, в России или в какой-нибудь независимой республике, — говорит Кравченко. — Я хочу только, чтобы был мир. И я хочу вернуться домой».