Крымские кошмары

На аннексированном Россией полуострове — политическое и экономическое затишье. Жара спадает лишь по вечерам, воздух становится бархатистым. Кажется, небо и море слились в нежном поцелуе. В соседнем отеле слышны женские голоса. «Спускайтесь к нам! У нас есть сало и колбаса». «А у нас — коньяк, может, нам еще водку купить?» «Мы пьем, — восклицает мужчина, — все, что льется». Раздается смех, который тонет в шуме двигателя истребителя МиГ. Он медленно летит над крышами, пляжем, Черным морем, к серебристому лунному серпу.

Бархатный сезон — так называют на полуострове раннюю осень, которая считается самым прекрасным временем года в Крыму. Лето было неплохое, но и не очень хорошее. По официальным данным, в конце сентября 3,8 миллиона отпускников посетили регион, в котором проживает 2,3 миллиона человек — это больше, чем за весь прошлый год. Но для сравнения: в 2013 году, последнем в составе Украины, в Крыму отдохнули шесть миллионов туристов.

В марте 2014 года пришли войска без опознавательных знаков. Позже выяснилось, что они — российские солдаты. Затем последовал совершенно по-русски организованный референдум с результатом — 97% голосов в поддержку, — который никого не удивил. Крым вновь стал российским. Однако присоединение признали лишь десять стран-членов Генассамблеи ООН, а США и ЕС ввели санкции, запретили западным компаниям вести бизнес с Крымом. Полуостров превратился в непригодную землю.

Украинские туристы практически не осмеливаются приехать сюда. Русские опасаются путешествовать на автомобиле по Украине. Правда, идет строительство нового 19-километрового моста через Керченский пролив. Но пока отсутствует сухопутный коридор, связывающий Крым с Россией, есть только воздушное и паромное сообщение. Киев иногда грозит энергетическим и экономическим бойкотом, высланные крымские татары почти две недели блокируют пограничные переходы на границе с Украиной из протеста против аннексии.

В Крыму тем временем все выглядит так, как будто ничего не произошло. Правда, всюду в сувенирных магазинах висят черные футболки с изображением приземляющихся российских парашютистов и шутливо-угрожающей надписью «Русским не нужна виза». Но эти футболки никто здесь не надевает: отпускники предпочитают более жизнерадостные цвета и англосаксонские кодовые слова: «Любое время года великолепно» (Every Season is perfect).

Таксист Роман до нынешней осени работал в Москве водителем грузовика, но когда фирма сократила его зарплату с приблизительно 860 евро до 360 из-за экономического кризиса, он вернулся домой. Воссоединение едва ли его волнует. «По сравнению с Украиной ничего не изменилось. Полно бандитов - он имеет в виду чиновников. - Они крадут, как вороны».

Крым беден. Среднемесячный доход официально составляет 340 евро, а в реальности цифра часто равняется 150 евро — половина минимальной заработной платы в России. Междугородние автобусы переполнены, школьница — русская по национальности — сидит на коленях своей подружки-татарки, обнимая ее за плечи. Дружба народов вопреки всему.

На заднем сиденье раздувается свободная белая рубашка на импозантной фигуре дамы из Санкт-Петербурга, она «обнимает» полупустую бутылку пива и рассказывает о Германии. «Как красиво, когда в воскресенье все надевают национальную одежду. Но как сейчас ужасно в Мюнхене, где все эти черные». Ее зовут Лариса Ивановна, она работает библиотекарем и лечит больные суставы в лечебной грязи города Саки. Лариса Ивановна вздыхает по поводу коррупции в Крыму, гей-парадов в Германии. «У нас тоже есть такой разврат, но никто не выносит его на улицу».

Крыму снятся чужестранные кошмары, а сам он впал в мечтательное забытье. Вдоль побережья стоят флагштоки с выцветшими национальными флагами Украины, на центральных площадях — советские памятники Ленину, потрескалась штукатурка на забытых виллах царских времен, построенных в стиле модерн. Другие здания даже не достроены, но уже разваливаются. Брусчатка на широкой набережной «вдруг» переходит в изрытые трещинами бетонные плиты.

Мечтательное забытье можно было бы назвать и депрессией. Вместе с Украиной исчезла и надежда на инвестиции со стороны крупных западных туристических компаний, Россия потратила много миллиардов евро на стройки в Сочи, страна погрузилась в рецессию и, кроме того, ведет войну. Что толку Крыму от аромата смолы, меда и морской соли? Будущее никак не начнется, настоящее «изнемогает».

На фонарных столбах наклеены листочки с объявлениями: ищут «непьющих» грузчиков или предлагают сразу наличные по банковским карточкам — EC или Master: из-за финансовых санкций многие банкоматы не выдают деньги по кредитным картам. Новые автомобили BMW, iPhonе или билеты на самолеты Уральских авиалиний попали в «санкционный» Крым дорогостоящими обходными путями. Владельцы небольших отелей, компании, специализирующиеся на такси, или торговцы фруктами предпочитают работать нелегально. Неудивительно, что, как и в России, увеличивается число инцидентов, когда власти отправляют за решетку работающих на законных основаниях предпринимателей и национализируют их предприятия.

Половина Крыма знает Елену Грицак: ее мужу пришлось уступить свое транспортное предприятие властям, а сам он оказался в СИЗО за уклонение от уплаты налогов. «Кому сейчас хорошо жить в Крыму? Тем, кто надеялся на возвращение в Россию? И были уверены в том, что тогда справедливость и закон вытеснят коррупцию и бесправие? - рассуждает Елена на Youtube. - Нет, хорошо только тем, кто находится у власти, потому что они узаконили коррупцию и бесправие».

Экономическая ситуация угнетающе влияет на настроение, но люди утешаются тем, что на Украине кризис похуже, а коррупции так же много. Лишь учитель физкультуры — татарин — говорит: «У тебя такое чувство, что Россия не приняла Крым, а позволила ему погибнуть».

Городская организация инвалидов в Евпатории. По ночам одинокий мужчина в инвалидном кресле сидит на берегу моря. Его зовут Владимир, он родом из города шахтеров Дзержинска в Донбассе. Он - сторонник Путина, и в мае 2014 года он организовал референдум об отделении от Украины. В конце июня украинцы отвоевали Дзержинск, Владимир был вынужден бежать, как и другие пророссийские активисты, и оказался в Крыму. Владимир вынимает из кармана фляжку с виноградной водкой. «Крым прекрасен, но он мне надоел. Я хочу домой». Он не знает, когда он может и удастся ли ему вообще вернуться домой. На линии фронта - затишье, сепаратистам в Дзержинске грозит тюрьма. Владимир смотрит вниз на море, в небо и на серебристую луну. Ссылка горька, даже в состоянии мечтательного забытья.