В России Алексей Навальный внесен в черные списки теми телеканалами, которые контролируются государством, а совсем недавно его не допустили к президентской гонке. В течение многих лет 41-летний Навальный организует акции протеста против Владимира Путина, результатом которых стали сотни арестов, а в конце этой недели по всей стране будут проходить демонстрации против несправедливости на выборах 18 марта, и ситуация вряд ли будет чем-то сильно отличаться.
Навальный хочет лишить легитимности то, что считается неизбежной победой Путина. Его организация, которая имеет 84 региональных отделения и 200 тысяч волонтеров, в течение ближайших семи недель будет призывать россиян оставаться дома и не ходить на избирательные участки. Но независимо от того, что произойдет в день выборов, именно будущее имеет большее значение. В тот момент, когда Россия имеет полустагнирующую экономику, когда против нее действуют международные санкции и когда она ведет войны ограниченного масштаба на Украине и в Сирии, либеральная оппозиция, которая когда-то существовала только в крупных городах, начала распространять свое влияние на меньшие по размеру города и населенные пункты, считающиеся оплотами власти. 65-летний Путин, скорее всего, получит право на свой последний президентский срок, однако на этом фоне сторонники Навального — возможно, они настроены слишком оптимистично — надеются увидеть русскую весну.
«Мы навязали свою повестку правительству, — говорит 45-летний Владимир Милов, политический ветеран и близкий союзник Навального, — Мы хотим углубить этот процесс». Опросы общественного мнения неизменно свидетельствуют о том, что рейтинг популярности Путина составляет 80%, хотя это и происходит в стране, где Кремль держит под контролем большинство средств массовой информации. Однако проведенный недавно Институтом социологии Академии Наук Российской Федерации опрос, в котором приняли участие 4 тысяч человек из всех регионов страны, свидетельствует о том, что впервые с 2003 года большинство жителей страны предпочитают перемены, а не «стабильность» (это слово является ключевым в российском политическом дискурсе, а также главным аргументом Путина в поддержку продолжения его правления). Однако оррупция и бедность, похоже, могут оказаться более важными вопросами для избирателей.
«Россияне, — говорит Милов, — чувствуют, что правительственные сообщения явно отличаются от той реальности, с которой они сталкиваются».
Разумеется, оппозиция также предсказывала русскую весну еще в 2012 году, когда протесты охватили Москву после обвинений в подтасовке результатов парламентских выборов. Но затем они сошли на нет, а Путин, одержав убедительную победу, был переизбран. И, конечно же, коррупцию и бедность нельзя назвать какими-то новыми гранями российской жизни.
Правительство тем временем предупредило о том, что призывы Навального к «забастовке избирателей» могут быть незаконными, тогда как другие оппоненты Кремля обеспокоены тем, что в результате Путин получит еще большую поддержку. Что касается запланированных демонстраций, то Москва не сидит сложа руки. Власти провели рейды по меньшей мере в десятке оппозиционных штабов, а суды попытались запретить тот фонд, который финансирует кампанию Навального. Кроме того, принимаются и более откровенные меры — так, например, акции протеста, запланированные на конец этой недели в крупных городах, вообще были отменены.
Однако сторонники Навального не собираются проводить свои следующие акции в Москве или в Санкт-Петербурге. Вместо этого они сфокусировали свое внимание на тех местах, где представителей оппозиции раньше плохо воспринимали — в таких городах как Ижевск. Это промышленный центр, находящийся в 1200 километрах к востоку от Москвы, расположен в живописном месте в предгорье Урала. Население этого города составляет 646 тысяч человек, а известен он во всем мире своим оружейным заводом «Калашников». Из 20 городов, отобранных организаторами кампании Навального для проведения 24 декабря — за день до того, как он был отстранен от участия в выборах — предвыборных мероприятий, Ижевск оказался самым маленьким.
Местный координатор кампании Сергей Урбан сильно нервничал в тот день. Только 492 человека заявили о своем участии на сайте этого мероприятия, тогда как по закону для номинации необходимо присутствие 500 человек. В это время появился фиктивный сайт, чтобы пригласить людей в совершенно другое место. Урбан обвинил в этом местные власти, однако Леонид Кондаков, советник местного губернатора, отвергает эти обвинения. Он осудил сами предвыборные мероприятия, назвав их «уличными действиями, направленными на достижение дешевой популярности среди студентов университетов и школьников старших классов». По его словам, местное правительство не заинтересовано в том, чтобы сторонникам Навального было запрещено проводить акции протеста (хотя сам он против демонстраций), если все делается в рамках закона. «Мы совершенно открыты к диалогу», — говорит Кондаков.
В конечном итоге на покрытой снегом площади собралось несколько сотен людей — они выстроились в очередь перед столами для регистрации и получения красных бюллетеней для голосования. Когда подсчитали все бюллетени, то оказалось, что за Навального проголосовали 662 человека. То же самое произошло в 19 других городах, где проводились подобные мероприятия. Урбан понимал, что дисквалификация Навального Кремлем была почти неизбежной, однако, по его словам, это никак не повлияет на его работу.
«Мой отец все это видел, — говорит Урбан. — Те чиновники, которых он знал, летали на частных самолетах, когда хотели немного порыбачить, тогда как у полицейских не хватало бензина, чтобы залить в свои служебные автомобили».
В 2006 году Урбан подал заявку на участие в американской рабочей программе и провел пять месяцев в качестве служащего в одном из казино Лас-Вегаса. По его совам, он был удивлен тем, что мог себе позволить покупать приличную еду и одежду, получая минимальную заработную плату, а еще больше он был впечатлен местной полицией и профессионализмом полицейских в сравнении с их коллегами у себя дома.
После возвращения в Москву он отказался от идеи стать полицейским и вместо этого решил заняться своим собственным бизнесом. Идея состояла в том, чтобы доставлять популярное полусладкое вино с юга России в Удмуртию — в регион, столицей которого является Ижевск. Однако он не знал, что полиция потребует свою долю, и что полицейские будут угрожать ему насилием на каждом посту вдоль пути его следования. По его словам, укоренившееся взяточничество распространилось на санитарную службу, а также на инспекторов по технике безопасности. Он почти не мог получать прибыль, и поэтому его предприятие было закрыто, когда появились сетевые магазины по продаже спиртных напитков и началась рецессия.
Урбан был очень недоволен тем, что институциональная преступность помешала ему осуществить свою мечту, и тогда он обратился к Навальному, который уже давно сделал борьбу с коррупцией главным вопросом своей кампании. Этот путь к оппозиции является общим рефреном среди его сторонников в обедневшей центральной части страны. Иногда он жалеет о том, что уехал из Америки и потерял свой бизнес, говорит Урбан. Однако он доволен тем, что находится «в эпицентре грядущей бури в России».
В прошлом году он попытался получить место в региональном парламенте на основе платформы, акцент в которой делался на независимые суды и средства массовой информации. Он не смог получить достаточное количество подписей, но это, по его словам, лишь укрепило его решимость. Он знает, что оппозиция в ближайшие годы будет фокусировать свое внимание на местных и региональных выборах, однако для него цель остается прежней — избавиться от Путина. «Рыба гниет с головы», — говорит Урбан. Кондаков, местный чиновник, говорит, что он пытался отговорить Урбана от присоединения к кампании Навального. «Я хотел предупредить его: он не должен погружаться в эту мясорубку, потому что для него это плохо закончится», — говорит Кондаков и добавляет, что он знал отца Урбана. — Но он никого не слушал».
В Сарапуле немало зданий, построенных в 19-ом веке, а также деревянных домов, а расположен он на западном берегу реки Камы. Он значительно меньше Ижевска, а проживают там всего 100 тысяч жителей. Сами местные жители говорят, что их город либо лоялен по отношению к Путину, либо апатичен.
Подобная расхожая мудрость, возможно, уже не кажется столь убедительной. Владимир Черницын раньше был владельцем популярного местного ресторана, но когда он в 1999 году решил бороться за место в региональном парламенте, полицейские четыре раз провели обыск в его доме и даже допросили его сестру, а также престарелую мать. Местные прокуроры, по его словам, пытались посадить его за решетку. Этот опыт изменил его жизнь. «Когда моя мать потянулась за сердечными лекарствами и начала плакать, — вспоминает Черницы, — я подумал: "Проклятые подонки, я никогда вам этого не прощу"».
В конечном концов он потерял свой ресторан и теперь управляет небольшой мастерской по ремонту автомобилей. Когда он услышал о том, что Навальный будет привлечен к суду за мошенничество, он организовал коллективную поездку в Киров для того, чтобы продемонстрировать поддержку. По словам 55-летнего Черницына, ему даже удалось пожать руку Навальному. «Я полностью идентифицирую себя с Навальным после тех испытаний, через которые он прошел, — говорит Черницын. — Его родителей, его брата и его детей запугивали так же, как и моих родственников».
Каждый день в 2 часа дня к Черницыну в мастерскую заходит его друг детства Александр Бажин, чтобы немного выпить. Бажин, отставной полицейский, очень невысокого мнения об оппозиционной активности своего друга. «Ему больше нечего делать, у него нет клиентов, и поэтому он увлекается всеми этими сумасшедшими идеями, бегает по городу и призывает к революции», — говорит Бажин. Ему тоже 55 лет, и он хвалится тем, что у него пенсия 14 тысяч рублей (248 долларов), и этого ему «хватает абсолютно на все, кроме пива». До Путина, говорит он, «страна была разрушена, армии не было, все было украдено. Сегодня армия жива и здорова, а Россия, по крайней мере, пользуется определенным уважением в мире. По мнению Бажина, после развала Советского Союза люди вынуждены были продавать свои вещи, чтобы выжить. Но теперь его пенсия растет, газ есть во всех домах, а некоторые семьи могут позволить себе иметь две или даже три машины. «Путин много сделал, и ему нужен еще один президентский срок для завершения всего того, что он запланировал, — говорит Бажин. — Жизнь становится все лучше».
После своего выступления Бажин оживляется в тот момент, когда Черницын говорит об обещании Навального повысить официальный минимальный доход до 25 тысяч рублей (442 долларов). «Если он, действительно, обещает это сделать — говорит Бажин, — то я буду голосовать за него».
На другом конце города Андрей Ляпунов, дядя Урбана, работает охранником и сидит в бойлерной жилого дома. Его ежемесячная заработная плата немного больше того, что получает Бажин. «Это означает, что я могу себе позволить только продукты питания низкого качества, — говорит Ляпунов. — А если я куплю себе пару ботинок, то деньги у меня закончатся».
Ляпунов в свободное от работы время пишет статьи для подпольной коммунистической газеты «Красный Октябрь». В последнем номере опубликована хвалебная статья о Фиделе Кастро, а также стихотворения об Иосифе Сталине. Во взглядах Ляпунова отражается эклектизм современного левого мышления в России. «Я никогда не буду голосовать за буржуазного кандидата, — говорит он, имея в виду Навального, которым он, тем не менее, восхищается по причине его антикоррупционной позиции. Ляпунов не является и поклонником Путина, а проголосовать он готов за официального кандидата от Коммунистической партии — за Павла Грудинина, за магната из области сельского хозяйства. Этого парадокса он абсолютно не замечает.
46-летний Ляпунов любит предупреждать о наличии «пятой колонны», которая стремится ослабить позиции страны — только, по его мнению, «настоящая пятая колонна находится в Кремле». В прошлом россияне, считавшие себя коммунистами, особенно в таких регионах как Удмуртия, шли нога в ногу вместе с Путиным (Коммунистическая партия продолжает это делать). Но сегодня многие люди, называющие себя коммунистами, хотят, чтобы Путин ушел.
Особенно молодые. Михаил Соколов, 23-летний правозащитник из Воткинска, города, расположенного в 50 километрах к северо-востоку от Ижевска, все еще выставляет напоказ свой комсомольский значок и красный галстук. Будучи сторонником Навального, он называет Советский Союз «красной диктатурой», тогда как идеалом для него являются такие страны, как Швеция и Норвегия. Нордические социал-демократические идеи Соколова близки к программе Навального. Его предложения включают в себя увеличение расходов на здравоохранение и образование, и это те позиции, которые определяют для него место в левом спектре оппозиции в больших городах, представители которой являются более консервативными в финансовых вопросах.
А в Ижевске люди заходят в ярко выкрашенный местный штаб Навального для того, чтобы зарегистрироваться или пожаловаться. Владимир, 56-летний дантист, отказавшийся назвать свою фамилию, говорит, что он 18 месяцев назад потерял свою работу в государственной клинике. Он пришел по настоянию своего сына, который живет в Москве. Позиция Владимира совпадает с мнением других пожилых россиян, которые поддерживают агрессивность Путина за границей, но критикуют его политику внутри страны. «Его внешняя политика великолепна, — говорит Владимир. — Нам нужно было не дать Сирии превратиться в плацдарм для НАТО — она находится слишком близко к нашим границам». Тем не менее, он считает экономику и коррупцию более важными вопросами. «Он уже давно находится у власти, — говорит он, имея в виду Путина. — Ему пора уходить».
Большинство волонтеров в Ижевске слишком молоды для того, чтобы помнить Россию без Путина, и именно на этих более молодых россиян рассчитывает Навальный в своей дальнейшей оппозиционной деятельности. Выпускник кулинарного училища Артем Агафонов вынужден был пойти на работу на завод «Калашников» и выполнять работу низкой квалификации. «Мы движемся в тупик, и перспективы у нас мрачные, — говорит этот 23-летний молодой человек и добавляет шутку в стиле лозунгов Путина — Только бедность здесь стабильна».
22-летняя Марина Мерзлякова, еще один волонтер, изучает в местном техническом университете вопросы, связанные с безопасностью в интернете. По ее словам, вербовщики российской Федеральной службы безопасности, наследницы бывшего КГБ, часто посещают студенческие городки. «В итоге самые блестящие выпускники получают там работу», — говорит она. Однако это происходит не потому, что им нравится нынешнее правительство, быстро добавляет она. Им просто нужна работа. «Я готова посвятить следующие пять или шесть лет моей жизни политической борьбе, — говорит Мерзлякова. — То, что мы делаем, является очень важным в контексте истории этой страны — те люди, которые собираются вокруг Навального, представляют собой надежду».
А еще там можно встретить Игоря Шумилова, 18-летнего студента техникума, который родился в тот год, когда Путин пришел к власти. Он узнал о Навальном от Камиказде-Ди, известного блогера, и он хвалится тем, что у него больше штрафов за проведение несанкционированных митингов, чем у кого-либо другого в ижевском штабе. Россия, по его словам, должна перестать вмешиваться в дела других стран, будь то Сирия, Украина или Соединенные Штаты, а вместо этого она должна поправить свою собственную экономику и политическую систему.
«Весь мир сегодня нас ненавидит», — говорит он.