Медицинский центр Sunny Medical Center располагается на первом этаже уже не нового торгового центра в Sunny Isles Beach в северной части Майами во Флориде. В нескольких сотнях метров от трех высоток Trump Tower на первой линии пляжа.
За исключением названия фирмы большинство наглядной информации — на русском, на ресепшен тоже говорят по-русски. Здесь три женщины принимают телефонные звонки — тоже на русском. Литература в зале, где ожидают приема, тоже на русском, начиная от плакатов на стенах с фотографиями младенцев и беременных женщин, и до брошюр.
Клиника со своими врачами и акушерками — один из нескольких центров такого нового явления, как родильный туризм, и в залитом солнцем американском мегаполисе он сейчас процветает. Состоятельные беременные женщины из России приезжают в Майами рожать. Не только для того, чтобы избежать суровой российской зимы, но и для того, чтобы обеспечить младенцу хороший старт в жизни: двойное гражданство, американское и российское.
«Конечно, за такой срок будет немного сложно организовать интервью, а сведений о наших пациентах мы не даем», — говорит руководитель офиса, Наталья Ключко, которая, мягко говоря, не в восторге от неожиданного визита. «Ничего не могу вам сказать, пока не переговорю с начальством».
Трамп как угроза родильному туризму
Одна из трех секретарей через несколько часов подтверждает отсутствие восторга по поводу интереса, проявленного СМИ: «Наталья просила меня передать, что ни она, ни кто-то другой не станет с вами беседовать».
Клиника работает вполне легально. По американской конституции, любой ребенок, родившийся на американской земле, получает право на гражданство со всеми благами, которые оно подразумевает. Оно делает, в частности, возможным то, что ребенок, став взрослым, может в рамках воссоединения семьи перевезти за собой в США всю свою российскую семью.
Но, учитывая сегодняшний политический климат в США, эта тема вовсе не такая уж невинная. В американских СМИ долгие годы ведутся дебаты по поводу большого числа беременных китаянок, которые каждый год приезжают на роды в Калифорнию.
Сейчас дебаты переместились в Майами, где находится американская клиника, предпочитаемая русскими беременными. Президент Дональд Трамп в ходе избирательной кампании пригрозил, что прекратит автоматическое предоставление права на американское гражданство новорожденным в США, и зарекомендовал себя как человек, выступающий за введение более жестких правил для воссоединения семей.
Но поправку 14 к американской конституции, автоматически гарантирующую гражданство, изменить нелегко. И по существующим правилам, гражданин или гражданка по достижении 21 года может выступить в качестве семейного спонсора для родителей, а также братьев и сестер, которые хотели бы получить вид на жительство, «гринкарту», в США.
Гражданство
Конституция США
• Согласно 14-й поправке к американской конституции, ратифицированной в 1868 году, все лица, родившиеся или натурализованные в США, являются гражданами США и того штата, в котором они живут.
• Это означает, что гражданство США основано на праве рождения и зависит от того, где человек родился. В 1898 году Верховный суд США подтвердил, что ребенок, родителями которого были китайцы, не проживавшие в США — американский гражданин, хотя родители его гражданами США не являлись.
• Поправка к конституции, принятая после американской Гражданской войны и отмены рабства, предоставила бывшим рабам гражданство и обещала им равную же правовую защиту в соответствии с действующими законами.
• Сейчас жесткая тональность дебатов об иностранцах заставляет клиники «не высовываться». Особенно потому, что в одной из русских клиник в Майами, Miami Mami, ФБР в июне прошлого года провело обыск по подозрению в мошенничестве с документами.
• История стала особо привлекательной для СМИ благодаря имени Трампа, хотя американский президент денег на этом напрямую не зарабатывает. Но, по словам руководителя общества маклеров, работающих с недвижимостью во Флориде, Романа Бокерии, многие богатые россиянки предпочитают жить в квартирах, расположенных в трех высотках прямо на берегу, в нескольких сотнях метров от клиники, названных по имени Трампа.
«Sunny Isles Beach носит прозвище „Маленькая Россия", потому что людям, переехавшим в США из русскоязычных стран, хочется чувствовать себя как дома. Для того, чтобы найти русский магазин, русского врача и русского адвоката, им достаточно прости перейти улицу», — говорил Роман Бокерия телеканалу NBC.
«Да, это правда, многие русские приезжают сюда рожать, это просто и безопасно», — подтверждает находящаяся на последних сроках беременности россиянка Ирина, направляющаяся в клинику. Свою фамилию она не называет.
«Азбука» для американского младенца
Она не вполне вписывается в образ роженицы-туриста, потому что переехала в США три года тому назад и собирается остаться здесь со своим первым ребенком, которому пять лет, и новым младенцем. Но она обещает связать нас с другими русскими женщинами с помощью тех страниц, которые они создали в Facebook.
Ирина потом так и не объявилась. Посещение аптеки, которая находится прямо под клиникой, также не дало никаких результатов. Аптека полна российских продуктов, продавцы говорят по-русски.
Одна из тех, кто отправился в Майами самостоятельно — москвичка Мария Владимирова, опубликовавшая в конце прошлого года в одном российском журнале подробные инструкции для российских рожениц, собирающихся в качестве туристов в США.
В этой азбуке она подчеркивает, что для того, чтобы получить доступ в землю обетованную, может потребоваться определенная степень маскировки:
«Когда я должна была идти на интервью в посольство, я прятала живот под просторной одеждой и папкой с документами», — рассказывала она.
Цены до полумиллиона
Авиакомпания и американская таможенная служба также называются в числе препятствий на пути россиянок, желающих рожать в США.
То, что она не единственная, кому удалось спрятать живот, Марии Владимировой стало ясно уже в аэропорту в Москве, когда она вошла в самолет, вылетавший в США:
«Половина салона была занята беременными женщинами», — пишет она.
Наиболее распространенными аргументами рекламирующих себя родильных клиник являются хорошие врачи и приветливые медсестры — вдали от русской зимы. Но все знают, что перспективы получения американского гражданства перевешивают на весах все, когда семья тратит десятки тысяч долларов на роды в Майами.
«Жизнь маленького американца в Майами прекрасна» — говорится в одном из видео о счастливых семьях с шаловливыми детишками, которые Sunny Medical Center выкладывает в интернет.
Судя по социальным сетям, таким, как Facebook, где матери размещают фотографии своих маленьких «американцев», рожать в Майами престижно, это показатель определенного статуса. Отсюда и цены. Трехмесячное пребывание в Майами и расходы на клинику могут доходить до полумиллиона крон.
Разные российские знаменитости
По оценке Марии Владимировой, если женщина сама организует поездку, она может несколько снизить предстоящие расходы. Мария предлагает сокращенный бюджет трехмесячного пребывания и родов в Майами, составляющий 20,5 тысяч долларов (около 130 тысяч крон). Если принять во внимание, что среднемесячная зарплата составляет в России примерно 4 тысячи крон, становится ясно, что позволить себе подобный проект может лишь сравнительно узкий круг состоятельных жителей российских мегаполисов.
Те, кто воспользовался услугами центра Sunny Medical Center — в полном восторге.
В одном видео, который клиника выложила в Facebook, Алексей Белев из Перми, города-миллионника на Урале, рассказывает о впечатлениях, которые его семья испытала в связи с рождением сына Якова в мае прошлого года.
«Мы сразу решили, что ребенок должен родиться в США. Мы мечтали родить американского младенца», — рассказывает Алексей Белев, который за сладкий период ожидания познакомился с многочисленными парками развлечений и хорошим пивом.
Среди пациентов клиники в Майами были также и разные русскоговорящие «звезды» — например, вратарь Александр Рыбка из известного украинского клуба, киевского «Динамо». Его жена родила здесь ребенка в 2017 году.
Анатолий Кузьмин, состоятельный российский папаша, проживавший вместе со своей беременной женой в высотке Trump Royale, написал под фотографией российского и американского паспортов своей новорожденной дочери: «Ура!!! Мы получили двойное гражданство для нашей дочки!!!»
Это вызвало в профиле Кузьмина в социальной сети Instagram бурные дебаты о преимуществах и недостатках подобного статуса: «Придется теперь твоей дочке налоги платить», — написал один из скептиков.
10% жителей — русские
Будущие российские родители на российских интернет-форумах типа DeliveryinUSA могут получить советы по поводу того, как за несколько дней получить американский паспорт и номер социальной страховки.
По утверждениям NBC, нет никаких официальных данных о том, сколько детей рождается у «туристов» в США ежегодно. Организация Центр изучения иммиграции (Center for Immigration Studies), выступающая за ужесточение правил, называет цифру 36 тысяч иностранных младенцев в год, но, по словам телеканала, цифра может быть и существенно ниже. Власти Флориды говорят, что с начала нового тысячелетия количество родов у иностранок в штате возросло на 200%.
В клинике Jackson Health System в Майами женщины-иностранки составляли в прошлом году 8% всех рожениц.
По официальным подсчетам, русский является родным языком для почти миллиона американцев, но быть уверенным в точности этой цифры нельзя.
В таких районах, как Palm Beach и North Miami Beach во Флориде русские составляют около 10% населения. Есть основания предполагать, что некоторые туристы, приезжающие рожать в США, устанавливают более устойчивую связь с этими местами, приобретая здесь недвижимость.