Регистрация пройдена успешно!
Пожалуйста, перейдите по ссылке из письма, отправленного на
Любовь в Киеве на военном положении не для слабонервных

The Spectator: украинкам трудно найти мужчин через приложения для знакомств

© Alina SmutkoПара смотрит на левый берег Днепра морозным зимним днем. Киев, 19 февраля 2026 года
Пара смотрит на левый берег Днепра морозным зимним днем. Киев, 19 февраля 2026 года
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
Читать inosmi.ru в
Киевлянок, мечтающих встретить "принца", ждут неприятные открытия, пишет The Spectator. Мужчин неожиданно много, но выбор невелик. Кто-то скрывается от ТЦК и не выходит со двора, кто-то, напротив, лишь изредка приезжает с передовой, а оставшиеся — явно неадекватные.
Мария Бочарова
Люди говорят, что на войне любовь вспыхивает и развивается гораздо быстрее, потому что в мире, где может случиться все что угодно, нечего терять. Я одинока и уже какое-то время живу в Киеве. Подавив давнее отвращение к приложениям для знакомств, принимаюсь листать.
ИноСМИ теперь в MAX! Подписывайтесь на главное международное >>>
Первое, что бросается в глаза, — это что многие мужчины из Турции и живут за тысячу километров отсюда. Разве из этого что-нибудь получится? Решаю сосредоточиться на местных и завожу знакомство с парой парней. Один из них кажется вполне вменяемым, разве что несколько настырным. Он очень скоро предлагает встретиться, а затем звонит, чтобы поболтать. Я не очень хорошо представляю украинские порядки, но, честно говоря, услышав чей-то голос, начинаю верить, что он настоящий.
Выясняется, что Дима — юрист. Мы договариваемся встретиться на станции метро следующим вечером в семь часов. Он приготовил персиковое мороженое и собирается принести его с собой. Начало многообещающее. В Лондоне мужчины, с которыми мне доводилось общаться, нередко пользуются приложением для знакомств, чтобы скрасить одиночество светской беседой, а не для поиска серьезных отношений.
Поток сообщений не иссякает. Я не возражаю, но не знаю, что сказать человеку, которого я никогда не встречала. Он присылает мне музыку, рассказывает, что родился в Донецке, а затем скидывает pdf-файл с собственными стихами. Мне запала фраза о том, что любовь ярко вспыхивает, а потом быстро гаснет.
"Загадочная особа". Более трех тысяч откровенных упоминаний: в деле Эпштейна обнаружен немецкий след
Когда он просит меня сделать селфи, я замолкаю. Не знаю, что именно ему нужно, поэтому оставляю его просьбу без внимания. Утром приходит его фотография — в постели. Нет, не голый, ничего такого — просто в постели. С моим скромным и обрывочным опытом с приложениями для знакомств я не вполне понимаю, зачем люди так делают. Неужели они рассчитывают этим расположить собеседника? Мужчины вообще отдают себе отчет в том, насколько это отпугивает? Уместно ли об этом рассказать?
Я снова уклоняюсь от ответа и отправляю ему вид из окна моей квартиры. Он отвечает нечто нейтральное, но переписка глохнет. Я выдыхаю —рабочий день продолжается.
Поскольку мы договорились о встрече в людном месте, я решила идти. “Уже в пути”, — пишу, выходя из дома. Всю дорогу я проболтала по телефону и не заметила, что несколько припозднилась. Пытаюсь дозвониться до Димы. Он вешает трубку. Перезваниваю, но он снова вешает трубку. Отправляю ему сообщение с тремя вопросительными знаками и перезваниваю еще раз. Он опять вешает.
И тут, как ни поразительно, от него приходит сообщение: “Я там, где твоя фотка”. На долю секунды я впадаю в панику. Он, что, правда разгадал, где это, и теперь стоит у меня под окнами? А следующим пришло вот что: “Я ждал нормального общения, но ты ничего не прислала, так что теперь у меня другие планы”. Я перевожу дух: похоже, он не больной на голову, а просто вредина. Разумеется, я тут же его блокирую.
Потом у меня завязывается короткая переписка с мужчиной, который предлагал встретиться — но только в его машине. Почла за благо не продолжать.
Я быстро осваиваю науку текстовых сокращений. Согласие обозначается плюсом или даже двумя — вот так: ++. А у смайликов не принято ставить двоеточия вместо глаз — достаточно одной скобки. Эффективно. Я приспосабливаюсь, чтобы не выделяться.
Первый мужчина, которого я встречаю в реальной жизни, “косит” от армии и уже четыре года не покидает пределы жилого комплекса. Там есть кафе, магазины и школа, но всё равно так и до клаустрофобии недалеко. На мгновение я даже задумываюсь, уж не придумка ли это такая, чтобы поскорее затащить женщину в спальню, но он предлагает встретиться в кафе и даже звонит мне заранее. У нас не слишком ладится. Скорее, меня гложет любопытство.
Я спрашиваю его, как он увиливает от облав за военнообязанными. “Я знаю здесь всех и засекаю всякого чужака. И я бегаю быстрее всех”, — говорит он, отринув ложную скромность.
Интересуюсь, почему он не идет воевать. “Все возвращаются оттуда либо изувеченными, либо мертвыми, — говорит он. — Это индустрия смерти”. Я пытаюсь возразить, что некоторые воюют вот уже много лет. “Очень немногие. И в любом случае от тебя ничего не зависит”, — парирует он. С ним трудно спорить, но мне действительно интересно, хотят ли люди воевать, попав на фронт.
Сидя взаперти, он пришел к выводу, что хочет стать отцом и, помимо каких-либо романтических связей, с некоторых пор ищет в приложении удаленного партнера по воспитанию детей. “И как часто, по-твоему, ребенка следует “передавать” от одного родителя к другому? — интересуется он. — Как насчет раза в месяц?” Даже учитывая то немногое, что я знаю о здоровой атмосфере в семье и правильном воспитании детей, это меня нервирует.
Пара - ИноСМИ, 1920, 18.08.2025
Мужчина пересекает границу, чтобы встретиться с россиянкой, с которой познакомился в приложении
“Мне кажется, воспитывать детей несложно и особых усилий не требует”, — продолжил он. Больше мы не общались.
Я сдаюсь и назначаю встречу подружке. “Жаль, что у тебе случился такой неприятный опыт”, — оторопело сетует она и советует попробовать другое приложение.
Следующее свидание проходит куда как глаже. Он приносит бумажный пакет с пирожными и извиняется, что без цветов. Вообще настоящие украинские мужчины на удивление галантны. Они помогают надеть пальто и подают руку, когда вы выходите из машины. Но Влад в увольнении и в конце недели возвращается на фронт в воинскую часть под в Сумами. В следующий раз он окажется в Киеве только через полгода.
Разумеется, найти любовь на Украине не так-то просто. Но, учитывая всё происходящее в стране — и сколько мужчин сейчас воюют, — даже странно, что мне удается повстречать стольких из них лично. Конфликт многое изменил, но люди продолжают заниматься самыми фундаментальными вещами. Одна из них — поиск любви.
Мария Бочарова — британско-украинский стратег, писатель и волонтер, живет на два дома в Лондоне и Киеве. Один из руководителей некоммерческой медицинской организации “Линии жизни”.