Журнал «Тайм» (Time) включил это фото в число ста важнейших фотографий всех времен: генерал-участник войны во Вьетнаме убивает мирного жителя выстрелом в голову. С тех пор минуло 50 лет. За этим документом, иллюстрирующим те жестокие времена, кроется целая история.
Этой сцене посвящен целый кинофильм. Сначала все было вполне буднично: очередной день вьетнамской войны на улицах Сайгона. Небольшого роста человек, одетый в шорты и клетчатую рубашку, босой, с закованными в наручники руками за спиной. Несколько солдат ведут его через город. Вдруг откуда-то справа в кадр попадает еще один человек. Он размахивает пистолетом, отгоняя от себя других людей, а после этого вытягивает вперед правую руку, направляя на пленного пистолет, и стреляет ему в голову. Просто так.
В тот же самый момент на «спусковой крючок» своего фотоаппарата нажал и американский фотограф Эдди Адамс (Eddie Adams). Так ровно 50 лет назад, 1 февраля 1968 года, появился снимок, ставший впоследствии одним из самых знаменитых военных фото в истории: мирный человек убит — по сути, казнен — человеком военным. Многие считают, что этот снимок повлиял на весь дальнейший ход войны во Вьетнаме.
Человека в клетчатой рубашке звали Нгуен Ван Лем (Nguyen Van Lem). Ему было чуть за 30 лет, он был женат. Среди других повстанцев в коммунистическом Вьетконге Нгуен Ван Лем воевал под командованием Хо Ши Мина против Южного Вьетнама, за которым стояли США. Вообще-то обе стороны договорились о перемирии по случаю вьетнамского Нового года, который отмечается 1 февраля. Но, несмотря на договоренность, Хо Ши Мин за день до этого отдал приказ к началу широкомасштабной кампании, вошедшей в историю как Тетское наступление.
Была ли жертва членом «эскадрона смертников»?
Ожесточенные бои шли и в Сайгоне, и Лем участвовал в них. Предположительно (точно это неизвестно до сих пор), он был бойцом одного из «эскадронов смерти», действовавших против южновьетнамских полицейских и их семей. Лема то утро якобы схватили неподалеку от массового захоронения, в котором находилось 34 трупа. Австралийский оператор Нил Дэвис (Neil Davis) позднее рассказал, что Лем, в частности, убил друзей начальника сайгонской полиции Нгуена Нгока Лоана (Nguyen Ngoc Loan), а также его крестных детей.
За сценой наблюдали несколько журналистов
Эту сцену увидели сразу несколько военных репортеров. Некоторые из них говорили, что Лоан ни за что не стал бы просто так стрелять во вьетконговца. Видеозапись, сделанную оператором Во Суу (Vo Suu) для американского телеканала «Эн-Би-Си» (NBC), сейчас можно легко найти на «Ютьюбе». На ней видно, как Лем падает на землю, а из его головы начинает течь кровь. Лоан, в свою очередь, убирает пистолет в кобуру и уходит.
Но еще больший эффект, чем телекадры, имела фотография, сделанная Адамсом. Американец, которому тогда было 34 года, работал на информационное агентство «Ассошиэйтед Пресс» (Associated Press) и был уже опытным сотрудником. По его словам, он собирался сфотографировать, как военный будет допрашивать задержанного. «Тогда было обычным делом, что задержанных допрашивали, держа при этом на мушке», — сказал фотограф. Но в тот раз получилось иначе.
В последующие дни это фото опубликовали все крупнейшие газеты США, а также многих других стран мира. Люди видели генерала, его руку, пистолет, а затем и лицо Нгуена Ван Лема, которому в следующую секунду суждено было умереть. Его левый глаз еще открыт. Многие увидели в этом фото подтверждение того, что США поддерживали во Вьетнаме не ту сторону. Поэтому американские политические круги постепенно стали противиться этой войне.
Одно из ста главных фото всех времен
Этот снимок выбрали главным фото 1968 года. Адамс получил за него Пулитцеровскую премию — главную журналистскую награду в США. А журнал «Тайм» включил его в список ста главных фотографий всех времен. Тем не менее Адамс позднее каждый раз подчеркивал, что сожалеет о том, что сделал этот снимок. По его словам, его вырвали из контекста, так что он лишь «наполовину правдив». «Генерал убил вьетконговца, а я своим фотоаппаратом убил генерала», — говорил фотограф.
Лоан моментально прославился на весь мир. Оператор рассказывал потом, как тот сразу после выстрела подошел в журналистам и сказал: «Эти убивают наших товарищей. Думаю, Будда простит меня». На снимках, сделанных чуть позже, видно, как он пьет пиво, курит, смеется. А через три месяца он получил тяжелое ранение и потерял правую ногу.
Генерал бежал в США
После вывода американских войск из Сайгона в 1975 году генерал вместе с семьей бежал в США. Кое-кто требовал отдать его под суд как военного преступника, но этого так никогда и не произошло. Он жил в штате Виргиния, где открыл собственную пиццерию, которую, впрочем, был вынужден закрыть, когда информация о его прошлом стала достоянием общественности. В 1998 году он умер от рака в возрасте 67 лет.
В Сайгоне, который теперь называется Хошимин, об этой сцене больше ничто не напоминает. По улице Ли-Тай-То в 10-м районе, где она разыгралась, теперь вовсю ездят сотни и тысячи мопедов. Здесь нет никакой мемориальной доски или другого напоминания о случившемся. В городском военном музее имеется фото Адамса — среди многих других, также повествующих о временах, когда по стране бродила смерть.