«Нелюбовь» Андрея Звягинцева — яркая, загадочная и ужасающая история духовной катастрофы, драма, принявшая мнимую форму криминального триллера. Фильм обладает гипнотической напряженностью и невыносимой двусмысленностью, которая сохраняется до самого конца. Это история современной России, чей народ живет во власти безжалостных сил; мир без любви, словно планета без всех необходимых для поддержания жизни компонентов; место, где обычная потребность к выживанию мутировала или переросла в бесконечную амбициозную тягу к статусу, деньгам, свободе поиска выгодного второго брака, в котором есть хорошая квартира, секс, роскошь и привилегии социальных медиа в виде селфи и самоутверждения. Но все это основывается, или контролируется, все более консервативными социальными нормами христианства, конформизма и национализма.
«Нелюбовь» напоминает другую работу Звягинцева — фильм «Елена», а также «Сцены из супружеской жизни» Бергмана.
После того, как Алеша подслушивает их ужасную ссору в крохотной квартирке, он исчезает. В тот момент, когда дверь в ванную закрывается после ссоры, мы видим (они этого не видят) лицо Алеши, застывшее в немом крике и плаче. Это один из самых ошеломляющих образов, который только можно себе представить. По радио передают новости о пророчестве Майя и надвигающемся конце света — символ обреченности и паранойи, в которой существует их мир. Борис в своем застегнутом на все пуговицы мире торговли, тем временем, боится рассказать своему глубоко религиозному начальнику о скором разводе. Это их личный конец света.
Какой-нибудь другой режиссер, возможно, постарался бы рассказать историю человеческого компромисса или очень реалистичного сближения, когда враждующие родители осознают необходимость хотя бы на время объединить усилия, чтобы найти своего сына. У Звягинцева ничего подобного вы не увидите. Ужасное происшествие будто подгоняет фильм к более острому, отчетливому финалу. Не бросаясь друг другу в объятья, не находя удовлетворение в отчаянии друг друга, их уже реальное несчастье становится экстазом гнева и ненависти к самому себе.
Этот фильм демонстрирует нам один из самых немыслимых кризисов и, возможно, бросает вызов неизменному почитанию и благодушию семейной жизни. Завести ребенка — значит взять на себя ответственность, которая каким-то образом превращается в награду, и становится чем-то большим, чем простой потребностью демонстрировать свою любовь и просто любить. Для взращивания любви нужны хорошие условия, хорошая почва, в которой она сможет расти, но Россия Звягинцева неспособна предоставить такие условия. «Нелюбовь», возможно, не обладает явным масштабом его предыдущей работы, «Левиафан», но она привлекает своим великолепием и страстью.