«Средняя продолжительность хорошей тирании — десять-пятнадцать лет, двадцать самое большее. За этим пределом неизбежно соскальзывание в нечто весьма монструозное», — написал в 1980 году поэт-эмигрант (и лауреат Нобелевской премии по литературе) Иосиф Бродский. После выборов, которые пройдут в России в ближайшее воскресенье, президент России Владимир Путин продлит свое 18-летнее правление еще на шесть лет — и вступит как раз на монструозную территорию.
Многое из того, что предсказывал Бродский о подобных монструозных режимах — «развязывание войн или террора внутри страны, или того и другого вместе» — уже происходит в современной России. Авторитаризм Путина уже обгоняет график. В действительности Путин обеспечил себе возможность встать во главе страны посредством смеси войны (в Чечне) и террора (серия взрывов в жилых домах, возможно, подстроенных Путиным и его коллегами по ФСБ). Он закрепил свою власть при помощи непрекращающегося насилия — как внутри страны, так и за ее пределами — которое превратилось в инструмент политики. Мы наблюдали убийства журналистов, демократов и тех, кто пытался призвать государство к ответу (Политковская, Эстемирова, Хлебников, Магнитский, Немцов и другие). Мы наблюдали вторжения и оккупации территорий соседних государств и оказание помощи другим диктаторам (в Молдове, Грузии, на Украине и в Сирии).
Тем не менее, пока этот главный противник американских интересов и ценностей (который ранее в марте объявил о создании нового оружия, направленного против США) готовится к своему переизбранию, которое произойдет менее чем через неделю, если мы посмотрим и послушаем, как это событие освещается в США, мы поймем, что не слишком широко. Почему? Потому что «выборы» в России стали скучным, срежиссированным фарсом, результат которого уже известен всем.
Но это не значит, что сегодня Путин ничего не делает. В определенном смысле провести фиктивные выборы гораздо сложнее, нежели настоящие. Те характеристики, которые присущи настоящим выборам, необходимо соорудить и навязать, создав «потемкинский» фасад для публики внутри России и за ее пределами.
Фиктивная, несвободная и несправедливая природа прошлых российских выборов, исполнительным продюсером которых выступал Путин, хорошо задокументирована — в том числе международными обозревателями, отправленными в Россию Организацией по безопасности и сотрудничеству в Европе и другими международными организациями, а также такими российскими неправительственными организациями, как «Голос» (которая затем подверглась нападкам со стороны путинского режима). Разумеется, предстоящие выборы — это не первые фиктивные выборы Путина: он уже успел несколько раз попрактиковаться. В ходе парламентских выборов 2011 года, когда мошенничества и вбросы бюллетеней происходили повсеместно, Путин понял, что, даже если людям известно о фиктивной природе выборов, их не стоит унижать, откровенно демонстрируя ее. (И ему очень не понравилось, когда тогдашний госсекретарь США Хиллари Клинтон присоединилась к критике нечестной природы тех парламентских выборов.) Необходимо создавать убедительную картину профессионализма и порядка. Вбросы бюллетеней и изменения результатов подсчета голосов должны происходить подальше от всеобщих глаз.
За много лет Путин научился тому, как нужно выбирать фальшивых соперников, которые будут играть эпизодические роли в его грандиозных постановках, и даже как финансировать их предвыборные кампании, чтобы все выглядело как настоящее соревнование. Между тем всех тех, кто обладал настоящей демократической поддержкой, не допускали к выборам, запугивали, сажали в тюрьму или просто убивали. (Алексею Навальному, который пользуется довольно значительной поддержкой среди россиян, запретили участвовать в выборах, он сам и сотрудники его штабов по всей России подвергались нападениям, и его несколько раз сажали в тюрьму, чтобы он не стал помехой в ключевые моменты грандиозного фарса Путина. Пока неясно, проведет ли Навальный день голосования в тюрьме.)
Не стоит забывать и о СМИ. Некоторые из первых олигархов, на которых Путин начал наступление после прихода к власти, контролировали телеканалы и другие СМИ. К настоящему моменту Путин получил почти полный контроль над радио и телевидением. Недавно государственный телеканал «Россия 1» показал так называемые дебаты кандидатов в президенты, которые на этих выборах должны создавать видимость легитимности процесса. Владимир Жириновский (националист, который многие годы выполнял роль полезной подпорки путинского режима) начал критиковать своих собеседников и оскорбил единственную женщину-кандидата Ксению Собчак, назвав ее «базарной девкой», а затем и «проституткой», после того как она плеснула в него водой. Эта неприятная сцена превратила дебаты республиканцев в период праймериз в чрезвычайно интеллигентную беседу, а ее главной задачей было укрепить позиции всего одного кандидата, который не принимал в них участия, — Путина.
Разумеется, Путину известно, что одна из неудобных истин фиктивных выборов заключается в невозможности привлечь к ним настоящих избирателей. (Автократы очень любят хвастаться явкой избирателей на их фиктивных выборах — как будто факт явки является подтверждением честности этих выборов.) Кремль и его союзники тратят огромные деньги и приглашают к сотрудничеству известных российских звезд, которые снимаются в видеороликах, призванных убедить россиян принять участие в фиктивных выборах. В одном из таких роликов обыгрывается путинский националистически-традиционалистский посыл: если россияне не проголосуют, однажды они могут проснуться в мире, где есть чернокожие российские солдаты, где им придется брать «на передержку» гомосексуалистов, которых бросили партнеры. (Использовав расизм и гомофобию, чтобы увеличить явку избирателей в Америке, Путин делает то же самое внутри России.)
Но далеко не все аспекты путинских «потемкинских выборов» настолько креативны и блестящи. Есть еще и весьма изнурительная работа по организации «административных ресурсов»: благодаря непрозрачной природе распределения государственных средств рабочие заводов и сотрудники государственных учреждений в городах по всей России снова будут получать деньги за участие в политических митингах и занимать места в автобусах, направляющихся к пунктам для голосования. Возможно, они даже получат какой-нибудь «бонус» за поддержку режима. Для того чтобы обеспечить высокую явку, необходимо серьезное логистическое планирование (и высокая степень коррумпированности).
Столько работы — ради чего? Путин украл у России столько, что он смог бы жить в совершеннейшей роскоши тысячу лет. Но у него нет 1000 лет, у него всего одна жизнь. Если бы он был настоящим гением, которым его иногда изображают, разве ему не стоило бы однажды исчезнуть — где-нибудь по пути в Бразилию или Таиланд — изменить внешность и дожить свой век в абсолютном комфорте и анонимности? Он продемонстрировал себя умелым руководителем, но будущее России весьма уныло. Сокращающееся население, слабая экономика, серьезные стратегические вызовы. Уж лучше покинуть Россию, пока не стало слишком поздно. Лучше уйти, пока еще есть силы. Но автократ не может этого сделать. Он не может покинуть ту «мафиозную» структуру, которую он возглавляет, даже если он захочет — хотя, возможно, он и не хочет.
Бродский описал, насколько жалкими становятся автократы, которые цепляются за власть так, будто они цепляются за жизнь: они борются с неизбежным, борются со смертью, как и все те, кем они правят. «В конце концов… в дверь проскальзывает смерть с косой или серпом и молотом, — написал Бродский. — И если население оплакивает его кончину, как часто случается, это слезы тех, кто сделал ставку и проиграл: народ оплакивает потерянное время».
С момента краха коммунистической диктатуры в Советском Союзе прошло почти 30 лет. На протяжении большей части этого срока Россией правил Путин. Он и его соратники накопили огромные богатства, извлекая прибыль из настоящего и закладывая будущее России. Путин не сможет выплатить тот долг, который он на себя взял, и мир тоже не сможет его выплатить: Всемирного банка потерянного времени не существует. Но Запад не должен отказываться от надежды на свободную и демократическую Россию. Тирания Путина затянулась, но другие не должны делать ее нормой и принимать ее. Запад должен тщательно проверить предстоящие выборы, довериться российскому гражданскому обществу и разоблачить их фарсовую сущность. А когда Путин уйдет, другим странам не стоит терять времени: они должны быть готовы снова помочь российскому народу построить лучшее, более свободное будущее.
Дэниэл Байер — дипломат, временно состоящий при Школе международных исследований Джозефа Корбела в Денверском университете. Он был послом США в ОБСЕ с 2013 по 2017 год. С 2009 по 2013 год он занимал пост помощника заместителя госсекретаря по вопросам демократии, защиты прав человека и труда. Байер был младшим профессором Школы бизнеса Макдоноу при Джорджтаунском университете, научным сотрудником Центра этики имени Сафры при Гарварде и руководителем проекта в Бостонской консалтинговой группе.