Слово такси подкралось ко мне низким ропотом, словно звук старого грузовика, готового взобраться на горный перевал. Большинство мужчин с головы до ног были облачены в черное. Под стук высоких каблуков по полированному полу я проходил мимо воссоединяющихся семей, влюбленных пар, приглушенного света флуоресцентных ламп и цветов, которые были повсюду.
Я взглянул через дорогу на незаконченную стройку под серым небом. Запах дешевого горелого топлива возвращал меня в те немногие части мира, предвещающие приключения.
Первые впечатления от Украины оказались не из приятных. Тем, кто планирует путешествие, в котором все будет под контролем, лучше всего сразу подняться назад по эскалатору в зону вылетов международного аэропорта Борисполь и сесть на первый же рейс в Прагу или Дубай, где все более упорядочено и создано для туристов.
Но это не мой стиль. И я не расстроюсь, если больше никогда не столкнусь с ограниченностью Лас-Вегаса.
Я всегда искал настоящее и подлинное. Поэтому Украина понравилась мне с первых шагов. Характер этой страны сырой, лишенный фильтров, правдивый. Обладает уникальностью и собственным стилем. Не стремится кому-то угодить. Здесь ты сталкиваешься с чем‑то особенным.
Я приехал из Италии, где неделю провел в сельской местности в двух часах езды на север от Рима. Планировал смотаться в Киев на три дня, чтобы повидаться с друзьями, затем на поездах и автобусах вернуться в Рим, а потом улететь домой в Сан-Франциско.
Все, что есть прекрасного в Италии, лежит на поверхности. Лучшее на Украине спрятано за закрытыми дверьми. Это и глубокий разговор после первого, достаточно жесткого взгляда, и красивая квартира, в которую попадаешь, пройдя запущенную лестничную клетку, лифт, подобный камере смерти, и три намертво запертых замка в бронированной двери. Вся соль здесь в сущности, а не упаковке.
Я бывал на Украине несколько лет назад. И в этот раз заметил много ощутимых отличий. Страна и люди показались мне более сплоченными, машины останавливались на пешеходных переходах (чего я не наблюдал прежде), невероятные художественные инсталляции украсили стены зданий, новые кафе и рестораны выстроились в ряд на старых городских улицах. В воздухе было больше оптимизма.
Молодежь парила в параллельной вселенной — на иных частотах, чем глобальные геополитические расклады и неподконтрольный ей ход истории. Молодые люди радовались движению жизни вперед и при этом находились в настоящем моменте, чувствуя связь друг с другом. Ощущалось нечто среднее между азартом и тревожным предчувствием неизвестного.
Музыканты украшали улицы звуками. У Киева была и остается сила остановить меня, заставить присесть на скамейке в парке, посмотреть в небо и прекратить бороться. Такой силой обладает далеко не каждый город. Вообще‑то, таких очень мало.
Друг, навестить которого я приехал, весьма неплохо устроился в украинской столице за те два месяца, что здесь жил. У него уже был свой круг общения, девушка, работа над стартапом и привлечение разработчиков. Украина полностью завладела его мыслями. Он, кажется, нашел свое место.
После того как я провел в Киеве две недели, друг сказал: «У тебя есть такая возможность жить тут, какой, может, больше никогда не будет. Так почему бы не попробовать?»
Формально я мог сделать такой смелый шаг. Мог управлять своим бизнесом из любой точки Земного шара. Моя тяга к приключениям лишь крепла. И я подумал, что больше вырасту как личность, если вновь буду жить за границей, выйду из зоны комфорта и узнаю больше о другой стране и о себе самом в процессе всего этого.
Когда я покидал Украину, то взглянул на эту страну по‑другому. Мужчина, в ужасной манере зазывающий в так называемое такси, чем‑то напоминал человека, предлагающего присесть и выпить вместе, и всех тех, кого я так часто встречал в течение двух недель,- их суровые лица легко озаряла искренняя улыбка.
Начался долгий полет домой. Где‑то над Гренландией, пока я пересекал один за другим часовые пояса на пути в Калифорнию, голос друга звучал в моей голове все громче. Я стал мечтать о том, как перееду на Украину. К моменту приземления в Сан-Франциско решение было принято.
Продолжение следует.