У Крыма два лица: туристическое побережье и намного более обширная степь на севере. Почва тут плодородна, а рельеф плоский, как стол, и все же здесь полуостров показывает свою менее привлекательную сторону. Сразу за предместьем крымской столицы Симферополя начинаются разбитые и грязные дороги и дома из кирпича-сырца. Здесь после 1860 года свои поселения основали чехи, которых привели сюда обещания царской России, стремившейся привлечь новых поселенцев для возделывания плодородных почв, которых дома недоставало.
Пика благоденствия чешские поселения достигли перед Первой мировой войной, в последнее десятилетие существования царской России. Потом начался советский коммунизм, и после войны многие чехи воспользовались непродолжительной возможностью, чтобы вернуться на родину. Сегодня их осталось несколько сотен, и по большей части они живут в смешанных браках, а их идентичность постепенно стирается.
«Дома с мамой мы еще говорим по-чешски», — говорит Лида Прохазкова из деревни Лобаново, которая раньше называлась Богемкой. «Но мы — пожалуй, единственные. Чешский язык сохранили только старики, которые постепенно умирают», — добавляет она. До аннексии весной 2014 года чешская община в Лобаново поддерживала с властями хорошие связи. Здесь преподавала учительница чешского языка, сюда регулярно приезжали дипломаты из Киева и гости из Чехии. Устраивались детские представления, католические мессы, и местные чехи содержали дом культуры и небольшой музей. Но за последние четыре года сюда не приехал никто. «Никто о нас не вспоминает. А ведь нам хватило бы малого. Чешские песенники, учебники — что угодно», — пожимает плечами госпожа Лида.
Местные чехи стараются все делать самостоятельно. У них есть собственный танцевальный коллектив. Правда, гармонист ушел от них в другой ансамбль в соседней деревне. «Нам хватило бы малого — только песни в интернете бы скачать. Вы не знаете, где их можно взять?» — спрашивает еще одна чешка Антонина Яконова, которая в девичестве носила фамилию Брабцова.
Крымские чехи относятся к компетенции посольства в Киеве, поскольку Чехия не признала аннексию Крыма. Однако все осложняют санкции против России из-за аннексии полуострова: дипломаты не могут сюда приезжать, и по той же причине сюда невозможно отправить учителя чешского языка, который вновь сплотил бы общину.
Речь заходит и о выборах, на которых крымские чехи голосовали в основном за Владимира Путина. «Это был оптимальный выбор, — говорит Лида Прохазкова. — Я работаю в садике, получаю зарплату, медицина бесплатная, тут строят дороги», — перечисляет она. Единогласно в поддержку Путина высказываются и чешки из Братского. «У нас есть вода, дороги, и, думаю, нам живется лучше, чем прежде», — говорит председатель общины госпожа Светлана, а у меня вдруг не оказывается аргументов, чтобы ей возразить.