В 2015 году протесты, которые были вызваны пожаром в ночном клубе, унесшим жизни более 30 человек, привели к падению правительства Румынии. В России, где в воскресенье не меньше 64 человек (девять из них — дети) погибли при пожаре в торговом центре в сибирском городе Кемерово, скорее всего, ничего подобного, не произойдет — хотя в конечном счете в трагедии виновато было именно правительство.
Торговый центр «Зимняя вишня», открывшийся в центре Кемерово в 2013 году, был частью мощного бизнес-тренда. В начале этого десятилетия московский рынок насытился большими торговыми центрами, и девелоперы ринулись осваивать российские регионы. В конце прошлого года международная компания Cushman & Wakefield, специализирующаяся на услугах в сфере недвижимости, отметила, что Россия занимает первое место в Европе по готовившимся к открытию в 2017 и 2018 годах торговым центрам (на ее долю приходилась четверть таких площадей). При этом только 13% планируемого торгового пространства находились в Москве. Хотя российский рынок интернет-торговли вырос с 2013 года более чем в два раза, люди — особенно в провинции, где на выходных зачастую бывает почти нечем больше заняться — продолжают стекаться в торговые центры за развлечениями. «Зимняя вишня» предлагала множество возможностей развлечь детей — и пожар в воскресенье, предположительно, начался именно в игровой зоне на верхнем этаже.
В торговом центре в тот день было много посетителей. Огонь распространялся невероятно быстро — внутренняя отделка «Зимней вишни» была столь же легковоспламеняющейся, как облицовка сгоревшего в прошлом году лондонского Grenfell Tower. Быстро выяснилось, что ни сигнализация, ни система дымоудаления не работают. Здание наполнилось ядовитым дымом, и люди начали прыгать из окон. Пожарные добрались до четвертого этажа только вечером в воскресенье, через несколько часов после начала пожара. Именно там находился кинотеатр, в котором оказались заперты зрители (в том числе дети). Его двери запирались после начала сеанса, чтобы в зал не проникали безбилетники.
После трагедии полиция арестовала несколько человек из руководства ТЦ. Однако предприниматель, которого пресса и депутат российского парламента от Кемерово Антон Горелкин называют истинным владельцем «Зимней вишни» — сибирский кондитерский магнат Денис Штенгелов, — находился за пределами страны. Его семья постоянно живет в Австралии, а сам он попеременно проводит время то там, то в России, где базируется его бизнес. После пожара он не стал отвечать на вопросы российских журналистов о том, ему ли принадлежит — через цепочку подставных компаний — торговый центр, структура собственности которого крайне запутана.
Несмотря на то, что «Зимняя вишня» была большим зданием с 23 000 квадратных метров торговых площадей, она почему-то официально считалась малым предприятием, что обеспечивало ей так называемые «надзорные каникулы». Пожарные, санитарные и прочие инспекторы не имели права проверять ее три года. Эту популистскую меру президент Владимир Путин принял для борьбы с притеснением частного бизнеса государственными ведомствами. Проверка, проведенная в 2016 году, по окончании «каникул», показала, что в торговом центре все в порядке.
Это очень российская ситуация, наглядно демонстрирующая, что коррупция российского типа не просто мешает жить, но убивает людей. В Германии недостроенный новый берлинский аэропорт, который проектировался, чтобы принимать возросший пассажиропоток, считается национальным позором. Изначально он должен был открыться в 2011 году, но начнет функционировать не раньше 2020 года. Его бюджет уже намного превысил исходные значения, а его менеджеров ловили на вымогательстве взяток. Основная причина, по которой аэропорт не открывают, — не соответствующая германским нормам система дымоудаления, которую необходимо перестраивать с нуля. В России его бы просто открыли, а общество ни о чем бы не узнало. Пример «Зимней вишни» в этом смысле показателен.
То, что такие вещи происходят в России, — в конечном счете вина центральной власти и того несправедливого и неблагоприятного делового климата, которому эта власть позволила возникнуть. Однако широко известный прецедент — пожар, вспыхнувший в 2009 году в пермском ночном клубе и погубивший 156 человек — не привел ни к каким переменам в Москве. Директор клуба и два пожарных инспектора отправились в тюрьму, а региональное правительство отправилось в отставку.
Постигнет ли такая же участь кемеровские власти, пока неизвестно, хотя вероятность этого высока.
Губернатор Аман Тулеев управляет угледобывающим регионом с 1997 года. Он подавляет любые попытки ему противостоять. Кемерово его усилиями превратилось в электоральный оплот Кремля. Руководитель предвыборного штаба Алексея Навального — основного противника Путина — Леонид Волков обвиняет региональные власти в том, что они на каждых выборах добавляют Путину и его партии до миллиона голосов. 18 марта, когда Россия в очередной раз переизбрала Путина, в Кемерово он получил один из самых высоких результатов в стране — 85,4% при явке в 83%, на фоне средних 76,7% и 67,5%. Невозможно сказать, насколько это голосование было сфальсифицировано, но единственное, что имеет значение для Кремля — это официальный итог. В последние годы Кремль постепенно заменял старых губернаторов, больше похожих на местных царьков, сравнительно молодыми технократами. Тулеев оставался одним из последних. Однако пожар может стать удобным поводом, чтобы избавиться и от него.
Душераздирающие рассказы родителей, дети которых сгорели в пожаре, требуют более радикальных перемен, чем любые увольнения. Однако Путин, по словам его пресс-секретаря, даже не планирует посетить Кемерово. В современной России, этой трагедии будет придано не больше политического значения, чем прочим фактам, указывающим на то, как дешево путинская система ценит человеческую жизнь. Почти две трети россиян надеются только на себя и избегают любых контактов с властями. Однако, как демонстрируют фальшивые президентские выборы, они при этом не намерены ничего делать с причинами, заставляющими их так себя вести.