Огромный белый свитер, ярко красные сапоги и размашистые жесты — Евгения Чичваркина просто невозможно не заметить. В этот холодный день выборов президента России его буквально переполняют эмоции. Некогда состоятельный бизнесмен, а ныне оппозиционер яростно кричит в мегафон.
Он обращается к небольшой толпе, которая 18 марта выстроилась в очередь у российского посольства в Лондоне, чтобы проголосовать. «Вы — на темной стороне улицы! Мы — на правильной стороне! Если вы не перейдете к нам, вы — позор для нашей страны!»
Те, кто знают его, понимают причины его негодования. Бывший владелец сети салонов связи «Евросеть» был вынужден бежать из России в 2009 году, когда, по его словам, у него отобрали имущество с помощью направлявшейся из полиции операции. Год спустя его мать была обнаружена мертвой со следами побоев. Сегодня у него есть свой магазин престижного алкоголя.
Две стороны России
Избиратели и охрана посольства делают вид, что им все равно. Далеко не все голосуют за президента, однако они все же решили прийти. Произошедшее за несколько дней до того покушение на бывшего двойного агента Сергея Скрипаля с применением нервнопаралитического газа и последовавшее за ним очередное обострение отношений России и западных стран только укрепили оба лагеря в их убеждениях.
На двух тротуарах Кенсингтон Палас Гарден встали друг против друга две стороны России. Эта лондонская улица представляет собой сосредоточие «Лондонграда», как прозвали британскую столицу, которая вот уже второй десяток лет принимает как приближенных путинского режима, так и ссыльных оппозиционеров.
Так, например, в 100 метрах от российского посольства находится особняк олигарха Романа Абрамовича, который приобрел лондонский футбольный клуб «Челси». Его стоимость оценивается в 100 миллионов евро, что дороже дома миллиардера от металлургии Алишера Усманова, нынешнего владельца «Арсенала». Напротив расположилась личная резиденция российского посла. В этом соревновании соседей самый впечатляющий сад, без сомнения, принадлежит Леониду Блаватнику, американскому бизнесмену украинского происхождения, который сколотил состояние на российской нефти.
«Лондон с легкостью принимает грязные деньги»
У Романа Борисовича все это вызывает лишь слабую улыбку. Этот антикоррупционный активист организует оригинальные экскурсии, так называемые «Клептотуры» с демонстрацией самых роскошных лондонских домов, которые были приобретены на деньги с туманным прошлым.
Россияне регулярно попадают в этот список. «Они приезжают в Лондон, потому что тут с легкостью принимают грязные деньги», — объясняет бывший банкир, у которого сегодня сложились тесные связи с оппозиционером Алексеем Навальным. Среди экспонатов «Клептотуров» можно увидеть, например, роскошные апартаменты с видом на Темзу российского вице-премьера Игоря Шувалова. Их стоимость составляет 13 миллионов евро при годовой зарплате чиновника в 125 000 евро.
Работу Романа Борисовича осложняет тот факт, что многие из этих роскошных резиденций были приобретены через зарегистрированные в офшорах компании. Как бы то ни было, на основании ряда расследований и утечек «Трансперенси Интернешнл» удалось установить владельцев 160 домов общей стоимостью в 5 миллиардов евро: все они принадлежат «личностям с высоким коррупционным потенциалом», причем некоторых из них преследовали по закону. Кроме того, 20% из них — россияне.
«Золотые визы»
Дать точную оценку извергнувшемуся на Лондон потоку российских денег непросто. Как бы то ни было, Великобритания сделала все, чтобы упростить прибытие россиян, которые в 1990-х годах предпочитали Швейцарию.
Одним из инструментов были «золотые визы». За инвестицию в 2 миллиона фунтов иностранец мог получить британскую визу, которая через пять лет превращалась в вид на жительство. При капиталовложении в 10 миллионов срок ожидания сокращался до двух лет.
До 2014 года «существовал огромный юридический вакуум, — говорит Рэйчел Дэвис из «Трансперенси Интернешнл». — Банки и Министерство внутренних дел перебрасывали друг на друга ответственность за проверку происхождения денег». В результате контроль практически отсутствовал, и золотую визу получили 706 россиян (23% от общего числа). В 2015 году правила стали жестче, и число заявок сократилось вчетверо.
Такая игра на руку всем. Прибывающие российские капиталы создают условия для жизни целой экосистемы (банкиры, адвокаты, налоговики), что довольно существенно для Великобритании в условиях возникшей после Брексита неопределенности. Состоятельные россияне в свою очередь не только пользуются благами лондонской жизни, но и видят в своих инвестициях страховку на случай проблем в России, где право собственности и независимость судов существуют лишь в теории.
«Зачарованные британским обществом»
«Богатые россияне знают, что могут в мгновение ока лишиться всего, даже если будут верны власти, — говорит бизнесмен Сергей Пугачев, который тоже обосновался в Лондоне после экспроприации его активов в России. — Они зачарованы британским обществом. Они подражают лордам и заказывают себе фамильные печати». Тем не менее в 2017 году Пугачев перебрался на юг Франции после того, как обнаружил следящее устройство под своей машиной. По его словам, «британцы коррумпированы и парализованы российскими деньгами».
Как бы то ни было, в Лондон устремились не только высокопоставленные чиновники и олигархи путинской эры, но и оппозиционеры. В 2001 году путь им показал Борис Березовский, самый влиятельный олигарх ельцинских лет. После конфликта с новым президентом он перебрался в британскую столицу. 12 лет спустя его нашли повешенным в ванной.
«В плане безопасности впереди всех, безусловно, Швейцария и Израиль, — полагает Ходорковский, ставший после смерти Березовского главным символом этого небольшого сообщества из нескольких десятков российских политических беженцев. — Тем не менее Лондон практичнее, потому что здесь проще найти русскоязычных сотрудников, а его законодательство благоприятнее для финансирования политической деятельности».
«Время сумасбродства прошло»
Ходорковский проводит встречи там же, где и его «враги», то есть те, кто наслаждаются благами британской столицы благодаря близости к Кремлю: в больших отелях вроде «Дорчестер» и «Мариотт» или ресторанах, таких как «Бист» и «Мари Ванна». «Все тепло приветствуют друг друга, — улыбается он. — Я сам считаю их не врагами, а политическими противниками». «Я не вижу проблемы в том, что они покупают тут собственность», — добавляет Евгений Чичваркин, который хочет «покончить со стереотипами об олигархах».
Для россиян в Лондоне пришло время не привлекать к себе внимания. Появление «Мерседеса» в стразах «Сваровски» (говорят, что он принадлежит дочери олигарха) некоторое время назад наделало шума в «Мейфэр», но в целом «время сумасбродства прошло», — считает Алена Мушинская, которая живет в Лондоне с 1991 года и руководит занимающимся консьерж-услугами предприятием. «Моим клиентам нужна помощь с недвижимостью, подбором садовника и гувернантки… Ко мне уже давно не поступало безумных просьб вроде той, когда клиент хотел подарить жене барсука, но затем вспомнил, что для него нужен дрессировщик».
Не стоит забывать и о том, что на олигархов и оппозиционеров приходится крошечное меньшинство среди проживающих в Великобритании 60 000 россиян. По данным агентства недвижимости «Найт Фрэнк», 60% приобретений россиян приходятся на апартаменты стоимостью от одного до полутора миллиона фунтов. Немалые деньги, но при этом ничего сверхъестественного для верхних слоев российского среднего класса.
У его представителей тоже возникает желание обезопасить часть имущества от неопределенности будущего. Свойственна им и тяга к британской системе образования. Некоторые семьи живут в столице исключительно ради учебы детей: туда отправляется только мать со своими отпрысками. Некоторые предпочитают престижные британские интернаты. «Существует целый рынок по приему детей богатых иностранцев, в первую очередь россиян и китайцев, от начальной до высшей школы», — говорит консультант по вопросам образования Наталья Семенова-Бейтмен.
Сплочение рядов
В отличие от более состоятельных соотечественников, «простые» россияне не собираются в Лондоне в каких-то конкретных районах, как, например, обстоят дела с поляками. Там есть русскоязычное радио, газета и культурные мероприятия, однако связи в общине достаточно слабые.
«Перемены начались после 2014 года по мере того, как отношения России и Запада становились более напряженными, — говорит сотрудница Королевского колледжа Лондона Анна Матвеева (она живет в британской столице с 1991 года). — Россияне сплотили ряды, и эта некогда ограничивавшаяся культурой идентичность приобрела более выраженный политический характер». Все это, без сомнения, объясняет результаты голосования 18 марта: Путин набрал в Лондоне 51,79% голосов, тогда как в 2012 году первое место досталось либералу Михаилу Прохорову с результатом в 57,86%.
Отношение британцев же стало меняться только недавно. Дело Скрипаля (за ним последовало возобновление расследований по 14 случаям подозрительных смертей в Великобритании) стало настоящим электрошоком. Все ушло очень далеко от осторожной реакции, которая последовала за отравлением бывшего агента Александра Литвиненко радиоактивным полонием в 2006 году.
Быть может, власти просто вели себя чересчур попустительски? С 31 января закон разрешает наложить арест на имущество, если его владелец не может объяснить происхождение средств, на которые оно было приобретено. 14 марта группа депутатов Парламента потребовала, чтобы его начали применять более активно. После дела Скрипаля премьер Тереза Мэй пообещала сформировать реестр владельцев особняков, которые были приобретены посредством офшорных компаний. До этого она целый год пыталась похоронить этот вопрос.
«Британцы начинают понимать, какую угрозу для их репутации могут представлять эти деньги, — подтверждает Ходорковский. — Как бы то ни было, к проблеме нужно подходить с точки зрения полицейской, а не дипломатической логики. Преступные группы, в том числе та, что захватила Кремль, прекрасно умеют скрывать свои дела. Бить по россиянам, как в Лондоне, так и в России, было бы несправедливо».