Когда до старта Чемпионата мира по футболу остается менее месяца, а напряженность в отношениях с Западом находится на худшем за последние десятилетия уровне, авторы «Обзервер» вместе с экспертами по России выходят за рамки анализа общественного и политического ландшафта принимающей страны.
Часть 1. Расизм
«Молодые фанаты считают приемлемым преобладание в своем репертуаре крайне-правых кричалок. Каждый, кто желает бросить этому вызов, рискует столкнуться с угрозой насилия»
За последнее время это наиболее политически заряженный чемпионат мира: возрождающаяся при Владимире Путине Россия в следующем месяце собирается провести турнир среди 32 команд на фоне скандалов, начиная от допинга в спорте и заканчивая шпионскими отравлениями. Отношения между Москвой и Лондоном испытывают самое серьезное похолодание со времен холодной войны, а после недавних событий в Солсбери прозвучало предположение о том (при содействии Бориса Джонсона), что Англия может пропустить турнир, напомнив о бойкотах Олимпийских игр 1980-х годов.
Противостояния один на один, как, например, противоборство США и Ирана в 1998 году, служили своего рода политическими громоотводами. В то же время стране-хозяйке мирового первенства не приходилось сталкиваться со столь острой критикой, возможно, со времен чемпионата мира в Аргентине в 1978 году, который был проведен всего через два года после правого военного переворота, поддержанного Соединенными Штатами.
На прошлой неделе «Хьюман Райтс Уотч» выпустила 44-страничный справочник, где подробно описываются репрессии и дискриминация в России, целью которых могут стать тысячи журналистов, чье прибытие в страну ожидается для освещения турнира.
«У ФИФА все еще есть время, чтобы показать, что она готова использовать свои рычаги влияния на российское правительство для реализации собственной политики в области прав человека», — говорится в заявлении Хью Уильямсона из «Хьюман Райтс Уотч».
Устремления России изменились с тех пор, как в 2010 году она была удостоена права проведения Чемпионата мира. Тогда подобная деятельность все еще выглядела попыткой угодить международному сообществу посредством проведения престижных турниров. Дмитрий Медведев был президентом, а эффект от инициированной президентом Обамой перезагрузки для восстановления отношений после войны в Грузии, все еще действовал. Но даже тогда, задолго до Солсбери, войны на Украине, законов против «гей-пропаганды» и насилия хулиганов в Марселе, явной проблемой в российском футболе были случаи проявления расизма.
Российские официальные лица, а также некоторые игроки и журналисты настаивают на том, что, хотя у страны есть проблемы с фанатами правых взглядов, данная тема раздута прессой, и ситуация не хуже, чем в других государствах Восточной Европы. Правительство заявляет, что добилось прогресса в борьбе с расизмом на матчах; сведения независимых организаций, похоже, подтверждают данный вывод. Но обезьянье уханье, замеченное в ходе трех встреч, начиная с марта, оставило в центре внимания выросшую в постсоветском футболе хулиганскую культуру, которая в значительной степени была создана по лекалам английских фанатов.
В том же месяце Владимир Путин возложил цветы к могиле Свиридова, что было воспринято как знак уважения по отношению к националистам. «Это было одним из демонстративных событий, в ходе которых каждый видел численность, силу фанатов, а также преобладание в их среде крайне правой идеологии, — говорит Павел Клименко, помогающий отслеживать случаи дискриминации фанатов для организации «Футбол против расизма в Европе (Football Against Racism in Europe, FARE), — Это имело и политическое значение. Путин не осуждал их. Он уступил некоторым из ксенофобских требований фанатов. Его заботило то, чтобы фанаты не шли против него».
В последующие годы произошло множество безобразных инцидентов. Несколько чернокожих игроков, в том числе Эммануэль Фримпонг и Кристофер Самба, были наказаны Российским футболом после того, как отреагировали на расистские оскорбления со стороны фанатов. Ультрас в Санкт-Петербурге в 2012 году выпустил манифест, требующий от своей команды отказаться принимать небелых футболистов, а также игроков-геев. Столичный ЦСКА был вынужден сыграть два матча при пустых трибунах, после того как хулиганы жгли файеры и развернули расистские баннеры во время игры Лиги чемпионов против Ромы в 2014 году.
Этот запрет стал «точкой невозврата» для 34-летнего политолога и болельщика ЦСКА Роберта Устяна, который создал группу «Болельщики ЦСКА против расизма».
Волонтерская организация стремится изменить культуру болельщиков клуба за счет улучшения образования и практики самоконтроля, и Устян считает, что он помог уменьшить число проявлений расизма на матчах. Он помогает организовать в ходе игр мониторинг экстремистских лозунгов и баннеров, в том числе таких, как свастика. По его словам, он получал угрозы. Многие из числа волонтеров предпочитают оставаться анонимными. «Кто-то должен встать и поднять голос против этого», — сказал он.
По словам Клименко, российский футбол предпринял для борьбы с расизмом ряд важных шагов, в числе которых назначение бывшего полузащитника «Челси» и «Фулхэма» Алексея Смертина офицером РФС по борьбе с дискриминацией в футболе, а также улучшение контроля в данном направлении на матчах. С другой стороны, в 2013 году правительство приняло новое законодательство, запрещающее «гей-пропаганду», в том числе гей-парады и молодежные группы поддержки, что привело к росту числа атак со стороны гомофобов. Новые законы вызвали споры еще до Олимпиады в Сочи в 2014 году. Клименко отметил, что и в этом сезоне гомофобная лексика слышна на российских футбольных стадионах, однако для борьбы с этим явлением сделано недостаточно. «Гомосексуализм — своего рода табу в российском обществе, так что никто не решается обращаться к этой проблеме», — сказал он.
Один из самых известных футбольных обозревателей страны Игорь Рабинер сказал по поводу критики проявлений расизма следующее: «Иногда это справедливо, иногда сильно преувеличено. Чтобы остановить это, проделана большая работа, но устранить эту проблему полностью невозможно. Во-первых, это требует времени. Во-вторых, футбол просто отражает то, что происходит в обществе в целом».
В отчете, опубликованном в 2015 году, FARE и московский антиэкстремистский центр «Сова» зафиксировали 99 проявлений расизма и крайне правой идеологии, а также 21 расово-мотивированное нападение со стороны фанатов, которые были совершены на протяжении сезонов 2012/13 и 2013/14 годов.
Как рассказал Клименко, в докладе, который будет опубликован на этой неделе, FARE объявит о сокращении числа расистских символов, демонстрировавшихся во время матчей, что продолжает тенденцию последних нескольких лет. По его словам, число зафиксированных инцидентов с выкрикиванием расистских лозунгов, такими как обезьянье уханье, выросло. Но, вероятно, это связано с усилением контроля в ходе игр.
Но инциденты все еще случаются в критические моменты. В марте в ходе товарищеской игры в Санкт-Петербурге в адрес французов Усмана Дембеле, Н'Голо Канте и Поля Погба раздавалось обезьянье уханье. В текущем месяце FIFA оштрафовала за этот инцидент Российский футбольный союз (РФС) на сумму более 22 тысяч фунтов стерлингов.
По словам Клименко, аудитория того матча вероятно продемонстрирует то же самое на Чемпионате мира. «Проблема в том, что молодые люди приходят и видят доминирование скандирований крайне правого содержания, и любой, кто пытается пойти против этого, столкнется с серьезной угрозой насилия, — сказал он, — Они пропитываются культурой, которая существует вокруг них».
Согласно заявлениям должностных лиц, в финале Кубка России, который состоялся в Волгограде в текущем месяце, нельзя было допустить сопряженного с насилием поведения зрителей. Губернатор региона Андрей Бочаров заявил, что для защиты болельщиков «принимаются все необходимые меры», в том числе запрет прохода на стадион для фанатов, уличенных в насильственном или расистском поведении на спортивных аренах.
Основное внимание уделяется предотвращению насилия со стороны фанатов и террористических атак: во время матча движение автомобилей и общественного транспорта было перекрыто на километры вокруг волгоградского стадиона.
На игре присутствовали игроки сборной Германии моложе 18 лет. «Они все хотели с нами сфотографироваться», — сказал чернокожий немецкий защитник Янн-Аурел Биссек, добавив, что всюду в городе многие россияне даже узнавали его. Это последовало после эмоциональной игры против сборной России до 18 лет, проведенной в годовщину нацистской капитуляции в 1945 году. «Наш тренерский штаб сказал нам: «Вы здесь не только для футбола». Мы были очень рады представлять Германию», — отметил игрок.
Тем временем, поклонники клубов «Авангард» и «Тосно» хлынули на стадион. Болельщик «Тосно» по имени Андрей Рылков рассказал «Обзервер», что опасения по поводу обезьяньего уханья раздуты: «Это просто некоторые из парней немного веселились, — сказал он, — Я знаю, что там, откуда вы приехали, люди имеют склонность воспринимать все серьезно, это другая культура… но мы не верим в политкорректность, вот так вот».
Эндрю Рот
Эндрю Рот является корреспондентом Guardian / Observer Russia
2. Стадионы
«Баснословные расходы на это событие пошли не на то, что называется хорошей архитектурой»
Мы должны привыкнуть к двухлетней круговерти стадионостроения, которое сопровождает глобальные спортивные соревнования — Олимпиаду, чемпионат мира, Олимпиаду, чемпионат мира, а зимние Олимпийские игры нужно отбросить без лишнего драматизма. С ними (спортивными сооружениями — прим. ред.) происходят повторяющиеся истории: растущие в геометрической прогрессии бюджеты, беспокойный страх не закончить стройку вовремя, колоритная работа в аварийном режиме, бесконечные обещания «наследия». На этот раз нас заверяли, что это событие не будет передано шумной, голодной толпе чудовищ. Так бывает почти всегда. Россия, где некоторые из сооружений в небольших городах будут служить аренами клубов низшей лиги, похоже, вряд ли сломает эту тенденцию.
В этой спортивной феерии присутствует запах коррупции, начиная от слабого дуновения отдаленного метеоризма до чинного, выдержанного зловония, что-то между голландской духовкой и портящим воздух любителем фасоли. Ни чему не удивляющаяся Россия находится в самом конце шкалы: по данным «Трансперенси Интернейшнал», в этом году перерасход на подготовку чемпионата мира в расчете на одного зрителя вдвое больше, чем в Бразилии в 2014 году. Такой масштаб можно объяснить только коррупцией. К этим печальным рассказам можно добавить темные истории, о признаниях, согласно которым Россия и Катар, использовали почти рабов (из Северной Кореи в России) для строительства стадионов к чемпионатам мира 2018 и 2022 годов.
Все это может привести к тому, что вопросы, касающиеся только внешнего вида этих структур, отойдут на второй план. Однако, учитывая деньги, силы, материалы и труд, которые были вложены в них, тот факт, что они будут служить ориентирами в своих городах на протяжении десятилетий, и что миллиарды людей будут видеть их по телевизору, нельзя считать несущественным.
Существует ограниченный диапазон известных способов проектирования стадионов, поскольку их основные формы, как правило, стремятся к единообразию посредством согласованных и взыскательных параметров. Среди них «парящая крыша», часто обвешанная проводами и мачтами освещения, как на стадионе в форме шатра «Фрей Отто», построенном к Олимпийским играм 1972 года в Мюнхене. Еще есть тип «подушка с подсветкой», представителем которого является «Альянц Арена», тоже расположенная в столице Баварии и являющаяся домашним стадионом для местной «Баварии» и клуба «Мюнхен 1960», а также одной из арен чемпионата мира 2006 года. Помимо этого имеется тип, который можно назвать «стадион, похожий на складной объект». Наиболее известным примером является «Птичье гнездо» — главная арена летних Олимпийских игр 2008 года в Пекине.
Россия-2018 старается использовать большинство из этих подходов. Стадион в Санкт-Петербурге, спроектированный покойным японским архитектором Кишо Курокавой незадолго до того, как Россия выиграла право проведения чемпионата мира, но открывшийся только в прошлом году после эпических задержек и перерасходования средств, является примером типа арен с подвешенной на мачтах крышей. То же самое, но в несколько усеченном виде представляют собой стадионы в Калининграде и Ростове. Казанская крыша парит, но без проводов. Построенный в 2014 году в Москве стадион «Спартак» и едва законченная арена «Мордовия» в Саранске — дань уважения «Альянс Арене», оба стадиона представляют собой большие подушки с пестрой расцветкой.
Стадион «Фишт» в Сочи, построенный для зимних Олимпийских игр 2014 года и переоборудованный для футбола, разделяет славу «разборных» объектов: его архитекторы из Populous, многонациональной команды специалистов по спортивным объектам, которые также проектировали стадионы в Казани, Ростове и Саранске, заявили, что вдохновлялись яйцами Фаберже. Волгоград, увенчанный посвященной битве под Сталинградом 85-метровой статуей, имеет стадион вида плетеной корзины с намеками на «Птичье гнездо».
Россия внесла свой вклад в проектирование дизайна стадионов. Советская традиция строительства отдает должное космической эре, нелетающим тарелкам, одновременно к космонавтике и массивности. Арена «Космос» в приятном южном городе Самаре делает ставку как раз на такой взгляд, что, соответственно, допустимо, поскольку город в свое время был центром советской космической программы. В то же время, разнородные метафоры, допустимые в мире символической архитектуры, говорят о том, что сооружение напоминает цветок.
Написание этой статьи не предполагало посещения всех 12 мест проведения чемпионата мира, поэтому я могу что-то пропустить, но при взгляде издалека это не похоже на классическое архитектурное обсуждение. Не видно никакого изменения правил игры, дизайна, того, что будущие строители могли бы разграбить в поисках вдохновения, как это было в случае двух мюнхенских площадок или великолепного «Ренцо Пьяно», построенного в итальянском Бари к мундиалю 1990 года (который впрочем, никогда не достигал показателей заполняемости вплоть до 2014 года).
Скорее, нам предлагаются скучные наброски, в которых хорошо известные темы смешиваются с еще одним странным и широко распространенным подходом к проектированию дизайна стадионов — сродни машине после аварии, когда без видимых причин швыряются разрозненные куски поверхности формы и балки. Сочи является одним из примеров такой эстетики столкновения. Если вы действительно думаете, что это похоже на яйцо Фаберже, то вы не заметили чего-то фундаментального — изысканного мастерства, возможно — собственно в оригинале.
Стадионы по большей части шероховатые, их завышенные амбиции остаются приземленными, некоторые из них слишком явно страдают от сокращения бюджета, баснословные расходы на это событие пошли не в то место, что называется хорошей архитектурой. Пятнистые поверхности «Спартака» и «Мордовии» более псориатические, чем что бы то ни было. У «Нижнего Новгорода» присутствует классическая простота, которая ставит его выше других, но он испорчен гигантской сине-белой занавеской с воронкообразным узором за внешней колоннадой. Как утверждается, это «навеяно непосредственно элементами поволжской деревни». Пожалуйста.
Самара, где работала немецкой фирма GMP Architeken, является лучшим примером из всех имеющихся. Это одна из самых проблемных арен с точки зрения доставки, но у нее сумасшедший шарм, который со временем будет вселять симпатию. Екатеринбургская арена вызывает смешанные чувства. Ее простая форма достаточно красива, но при этом она необычайно неуклюжа (как и Водный центр в Лондоне, построенный для Игр 2012 года) с двумя временными трибунами, которые должны быть разобраны после окончания чемпионата мира. Здесь также налицо конфликт между новым зданием и сохранившимся фрагментом старого стадиона, который встроен в него. Эффект странный, но привлекательный.
Почти всегда, после паники в последние минуты, места такого рода спортивных нелепиц бывают почти вовремя закончены. Почти всегда их бюджет бывает превышен, и они портят наследие. Иногда в таких условиях рождается архитектурное чудо, чтобы стать сокровищем для будущих поколений. За возможным исключением Самары, потраченные миллиарды, не купят городам России таких драгоценных камней.
Роуан Мур, архитектурный критик, the Observer
3. Протест
Мария Алехина из Pussy Riot: «Государство контролирует все крупные СМИ, но они не могут вырезать людям глаза »
29-летняя Мария Алехина является московским художником, политическим активистом и членом группы панк-провокаторов Pussy Riot. В 2012 году она и две другие участницы Pussy Riot были арестованы после выступления в московском Храме Христа Спасителя и приговорены к двум годам тюремного заключения по обвинению в «хулиганстве, мотивированном религиозной ненавистью». После освобождения она продолжила агитацию против администрации Путина, а слава Pussy Riot дала ей платформу для выступлений по всему миру. Отчет о пережитых ей испытаниях можно найти в ее книге «Riot Days» (издательство Allen Lane).
Считаете ли вы, что правительство рассматривает чемпионат мира как возможность представить миру лучшую версию собственного образа?
Нас освободили за два месяца до окончания срока тюремного заключения из-за сочинской Олимпиады. Конечно, мы отправились в Сочи, где впервые появились казаки с плетьми, поэтому у меня нет иллюзий о сохранении лица или создании хорошего впечатления для Запада.
Вас арестовали в прошлом месяце за протест перед московской штаб-квартирой ФСБ, внутренней службы безопасности. Что случилось?
ФСБ заблокировала на территории России приложение для передачи сообщений «Телеграм», потому что менеджмент «Телеграм» отказался предоставить службе безопасности ключи для чтения сообщений. Мы пошли с бумажными самолетиками, которые являются символом «Телеграма», и начали бросать их в здание. Мы были арестованы и провели за решеткой 48 часов. Для меня это было довольно страшно, потому что, когда вы слышите, что в собственном городе незаконно бросать бумажные самолетики, это довольно… странно.
За последние несколько недель стало больше протестов…
30 апреля состоялась огромная демонстрация, в которой 12 тысяч человек поддерживали «Телеграм». Это было всего за несколько дней до инаугурации, и перед большим протестом 5 мая, в котором я также участвовала. Этот протест был действительно тяжелым из-за полицейского насилия — они пытали людей, некоторые активисты и журналисты были избиты и все еще находятся в больнице. Наряду с полицией там были поддерживаемые администрацией фашистские группировки, члены которых атаковали людей с применением насилия и не были арестованы — они были рука об руку с полицией. Это только первые дни этого четвертого президентского срока, но это [уже] его лицо.
Становится ли все труднее протестовать в России с тех пор, как вы начали это делать?
После аннексии Крыма язык государства сильно изменился. Они начали использовать ультрасоветский лексикон, называя нас «врагами государства» и «врагами народа», но я считаю, что это они враги народа, потому что они нанимают одну группу граждан, чтобы избивать другую, используя деньги налогоплательщиков. Они отправляют людей в тюрьму за протест чаще, чем раньше. У нас имеют место политические убийства, такие как убийство [физика и либерального политика] Бориса Немцова [в 2015 году]. Даже лицо системы стало более жестоким. Но что касается меня, то я нашла способы протестовать даже внутри исправительной колонии, в тюрьме. Также я очень рада, что, когда выхожу на демонстрации, то вижу подростков, вижу студентов. Когда нас арестовали за то, что мы бросали бумажные самолетики, 10 из 12 были арестованы в первый раз. Они провели первую ночь в полицейском участке, но они не испугались. И это то, во что я верю. Потому что да, это государство контролирует все крупные СМИ, они ведут действительно страшную пропаганду, но они не могут вырезать людям глаза, они не могут отрезать людям уши. Люди видят, что происходит, и они совершенно не согласны с этим.
Вы провели два года в тюрьме и испытывали лишения. Это как-то повлияло на ваше желание протестовать?
Нет.
Вы упомянули, что смогли протестовать в тюрьме. Не могли бы вы пояснить?
Российская тюремная система фактически представляет собой постГУЛАГ, ощущение в этих тюрьмах одинаково. У нас есть трудовые лагеря, все заключенные вынуждены работать, и им почти ничего не платят, около пяти долларов в месяц. Там почти нет лекарств, и условия действительно ужасные. Я подала в суд на администрацию тюрьмы. Это начало революцию, потому что они начали выплачивать зарплату, некоторые тюремные охранники были уволены и так далее. Для этого мира это большой сдвиг. Я считаю, что каждое телодвижение несет изменения, большие изменения для всей системы.
Так, есть эффект от протеста в России, как вы думаете?
Конечно, есть. Для некоторых людей это вопрос их жизни.
Какие знакомые вам способы протеста вы можете назвать эффективными?
Не терять чувство юмора. В России без этого произойдет что-то плохое. В самом деле, как не высмеивать систему, которая боится бумажных самолетиков?
Действительно ли администрация Путина искренне боится таких протестующих, как вы?
Ну, если они подавляют людей, помещают людей в тюрьму, начинают называть их врагами государства, избивают их, иногда убивают — что это значит? Это означает, что они боятся потерять свои позиции, потерять свои возможности воровать деньги до бесконечности.
Вы испытываете оптимизм в отношении будущего России?
Будущее — сегодня. И я сейчас не плачу, так что, может быть, это хорошо.
Интервьюировал Киллиан Фокс
4. Медиа и цензура
«Будет хуже!»
«Будет хуже!» — это хэштег и звучащий по-русски кусаче и односложно сплачивающий лозунг москоговского независимого краудфандингового новостного издания «Медиазона». Журналисты в России сталкиваются с ростом насилия, открытого и безнаказанного, и для них существует несколько правовых гарантий. Государственная цензура и запугивание, как физическое, так и цифровое, усиливаются, в то время как западные IT-гиганты мало что делают для предотвращения деятельности ботов и троллей, нацеленных на независимые средства массовой информации.
«Медиазона» — это крошечное издание с горсткой репортеров, которое фокусируется только на одной теме: политические процессы в России и многочисленные злоупотребления внутри ее системы правосудия. «В России нет публичной политики, только эти уголовные дела», — говорит его главный редактор Сергей Смирнов. Большинство материалов «Медиазоны» — это просто стенография судебных заседаний: протоколы сессий, в которых подвергшимся пыткам со стороны спецслужб ради ложных признаний антифашистам отказано в залоге; или независимый медиа-магазин оштрафован государственным регулятором за встраивание на свой сайт клипа с YouTube, содержащего одно богохульское выражение.
В марте 2016 года репортер «Медиазоны» с группой других журналистов, в том числе двух иностранных, подвергся нападению на границе Чечни и Ингушетии, двух республик на юге России с длинной историей кровавых волнений, контртеррористических операций и притеснений. Автобус, в котором они ехали, был сожжен, а их самих избили неизвестные нападавшие. Некоторые были сильно ранены. Расследование застопорилось — в деле не было арестов или даже подозреваемых.
Цензура и запугивание проявляются во многих формах, таких, как отказ в доступе в районы конфликтов. Например, независимому журналисту практически невозможно писать из Сирии, если он не аккредитован в Министерстве обороны, не изолирован на российской военной базе в Хмеймиме и не пишет яркие репортажи о героизме российских военнослужащих или дутые пьесы о гречневой каше в столовой.
Смирнов говорит, что западные IT-гиганты также играют роль в установлении цензуры. Многие независимые издания используют YouTube как платформу для своего видеоконтента, которая сразу же после публикации начинает наполняться тысячами дизлайков (ролики с большим количеством дизлайков затем опускаются в рейтингах) и троллей в комментариях. Активисты и журналисты жаловались на это в «Гугл», но без толку.
«И будет только хуже», — заключает Смирнов.
Алексей Ковалев
Алексей Ковалев является управляющим редактором некоммерческой новостной службы codastory.com
5. Ностальгия
Будь то советское простодушие или сила царей, лучшие времена в прошлом
В Москве есть клуб под названием «Петрович», который стал очень популярен после открытия в 1997 году, когда русские были чрезвычайно рады, что Советского Союза больше нет. Как сообщается на сайте клуба, его создателей вдохновляла «ироническая ностальгия по старым добрым советским временам». Заведение находится в пяти минутах ходьбы от Лубянки, тюрьмы, где КГБ проводил массовые допросы. Клубу пресуще постсоветское чествование всяческих присущих СССР атрибутов: мультфильмов (изображения на тарелках ресторана), музыки («Буратино», тема из детского фильма 1976 года), еды (пельмени) и напитков (плохая водка). Такая ностальгия сродни саркастической.
Когда в этом году я вернулся, все было точно такое же и при этом полностью трансформировалось. Потому что больше не было иронии. Теперь ностальгия реальна: люди хотят вернуть старые добрые советские времена. Мужчины в нейлоновых костюмах и женщины с гигантскими волосами радостно веселились точно также как в 1983 году.
Сложная форма ностальгии теперь является движущей силой поздней путинской эпохи — попытки вернуть лучшее, что было присуще императорской России (сила, мощь и единство) и Советскому Союзу (предсказуемость и простота, а также дешевое сладкое шампанское, которым заправлялись в постсталинскую эпоху). В Музее Великой Отечественной войны продаются наборы Lego с Битвой за Берлин. Спонсируемая Кремлем англоязычная телевизионная сеть «Russia Today» запускает серию #Romanovs100 («четыре тысячи фотографий, четыре социальных сети, одна семья»), чтобы отметить столетие гибели русской царской семьи. Популярный стендап-комик Игорь Меерсон построил свой последний номер на том, каково это было изучать английский язык в советское время, когда вы знали, что ваш учитель никогда не встречал настоящего иностранца, и вам никогда не придется говорить на этом языке. Модные влиятельные дизайнеры Ульяна Сергеенко (417 тысяч фолловеров в «Инстаграм») и Мирослава Дума (1,6 миллиона), стали известны созданием образов, в которых соединяется советское ретро и имперская роскошь. В московском du jour ресторане White Rabbit подают традиционные блюда, в том числе запеченную свеклу, кашу и капустный суп (комплексное дегустационное меню обойдется в 9,5 тысячи рублей или 110 фунтов).
Это было почти то же самое, что предсказывала историк Светлана Бойм в своей книге 2001 года «Будущее ностальгии»: на замену «рефлексивной ностальгии» (созерцательной, задумчивой и, возможно, очистительной) приходит «восстановительная ностальгия» (где в разрушении родины обвиняют чужаков). То, что переживает Россия, находится где-то посередине.
Одним из самых больших препятствий для Владимира Путина (и любого его предполагаемого преемника), является вопрос о том, что делать с чувствами России по отношению к ее прошлому. Присутствие ностальгии — реальной, либо искусственно созданной, либо любопытного сочетания обоих типов — это ключ к пониманию современной русской культуры.
100-летняя годовщина русской революции прошла в прошлом году без обсуждения. (В то время как мои русские друзья шутили, России едва ли нужно было что-то отмечать, потому что «Радио 4» само столь одержимо выполняло эту обширную работу — прим. автора) Это понятно: что можно сказать о революции, от которой, по общему мнению, отказались, но чьи наследники все еще находятся у власти? Рассматривать наследие 1917 года необходимо, но мучительно для России. Люди бормотали о наследии, о том, что произошло в Германии и Южной Африке, о комиссиях по установлению правды и примирению. Но в России это не воспринимается всерьез. Уголовное дело о гибели царской семьи, возобновленное в 2015 году по просьбе церкви, не закрыто. Семья, официально именуемая сейчас как «Царственные мученики», была канонизирована в 2000 году. Британская королевская семья была приглашена на июльские мероприятия в Екатеринбург, чтобы почтить память царя и его семьи (Как ни странно, они, похоже, не ответили — прим. автора). В Храме на крови в Екатеринбурге, построенный на месте дома, где была убита семья, вновь был открыт «Всероссийский паломнический маршрут».
Этого нельзя сделать, особенно, учитывая, что Путин всю свою жизнь связан с КГБ и раньше был членом коммунистической партии. Но все это неважно. Для него имеет смысл подпитывать любые чувства тоски по отношению к империи. И чрезвычайно полезно использовать представление XIX века о царской власти: как о дарованной Богом, неоспоримой, нерушимой. 1917 год представляет собой неудобное противоречие, поэтому о нем не говорят. Вместо этого мы говорим о том, как грустно было то, что в 1918 году к семье царя не было проявлено милосердие. Самое смешное, что этот проект хорошо работает не только дома, но и стал культурным экспортом. Анджелина Джоли купила права на фильм в книге Симона Себага Монтефиора о Екатерине Великой (полное имя: Екатерина Алексеевна Романова — прим. автора). Команда, работавшая над сериалом «Безумцы» занимается роскошным циклом о Романовых для «Амазон», в котором снимаются Кристина Хендрикс и Джон Слэттери.
Между тем, Путин, похоже, культивирует своего рода ностальгию по собственному правлению, даже продолжая оставаться у власти. На прошлой неделе он вновь назначил своим премьер-министром Дмитрия Медведева, продлевая почти 20-летнюю совместную работу властного тандема. Медведев хорошо известен своей любовью к Deep Purple, Black Sabbath и Led Zeppelin. Они чрезвычайно впечатляют русских, которые были молоды в 1960-х и 1970-х годах. Так зачем менять саундтрек, если он и так хорошо играет?
Вив Гроскоп
7. Мафия
«Бандиты хотят, чтобы чемпионат мира прошел хорошо. Они уже заработали деньги и заработают еще больше»
Россию по-прежнему считают, говоря словами английского путешественника XVI века, «грубым и варварским королевством». Одной из проблем, стоящих перед гостями чемпионата мира, наряду с соблазнительными медовыми ловушками шпионов и гипер-агрессивными футбольными фанатами-ультрас, стала печально известная русская мафия. Какая, однако, ирония: тесная связь между Кремлем и жуликами, вероятно, помогает гарантировать, чтобы соревнования проходили на достроенных стадионах и в спокойной, безопасной обстановке.
Одним из основных вопросов моей новой книги «Воры: супермафия России» («The Vory: Russia's Super Mafia») стала тема долгих кровавых объятий между правителями России и ее бандитами. Особенно это касается профессиональной криминальной субкультуры, известной как «воры» или «блатные». При Сталине, который сам, будучи революционером, организовывал ограбления банков, и даже пиратские рейды, этот альянс был окончательно сформирован, хотя подобное имело место и раньше. Сталин полагался на вербовавшихся из «воров» коллаборационистов, чтобы держать в повиновении миллионы политических заключенных и находящихся на положении рабов узников лагерей ГУЛАГа. Он создавал новое поколение бандитов, которые понимали, что сотрудничество с государством дает им деньги, власть и безопасность.
После того, как Сталин умер, и лагеря ГУЛАГа в основном закрылись, «воры» нашли новые широкие возможности по разграблению собственного государства, помогая в этом все более коррумпированной коммунистической партийной элите. В десятилетие почти анархии, последовавшей за распадом советской системы в 1991 году, преступники вышли из тени. Вместо того чтобы быть друзьями чиновников, они все чаще превращались в их казначеев или даже становились неотличимыми от них. Границы между преступностью, бизнесом и политикой стали все более опасными и расплывчатыми.
Основную роль в этом сыграл спорт. Целое поколение борцов, боксеров и людей, занимающихся боевыми искусствами, когда-то окруженных заботой государства, стало наемными мускулами для мафии. Некоторые пошли дальше: например, ставший рэкетиром бывший борец Отари Квантришвили убедил президента Бориса Ельцина предоставить своей «Спортивной академии» освобождение от пошлин на импорт и экспорт. Вместо того чтобы быть местом проведения спортивных тренировок, она стала фасадом для контрабандистов. Через нее продавались за границу сотни тысяч тонн российского алюминия, цемента и титана. Все это не облагалось налогами, прибыль шла в карманы Квантришвили.
Когда Владимир Путин стал президентом в 2000 году, он предложил «ворам» новый социальный контракт. Он обещал не нападать на них, как они боялись, но только до тех пор, пока они воздерживались от действий, которые могли бы стать прямым вызовом государству. Например, продолжать неизбирательное уличное насилие, которое стало приметой 1990-х годов, или поддерживать мятежный южный регион Чечню. Если они пойдут на это, их будут рассматривать как врагов государства и, соответственно, подавлять. Понимая, что государство вернулось, «крестные отцы» приняли правила игры Путина.
Таким образом, организованная преступность жива и здорова, но приучена не гадить в доме. Самая большая банда в городе — это государство, самые крупные мошенники — чиновники и бизнес-магнаты, разграбляющие активы страны. Потомки «воров» выживают, снова работая в союзе с коррумпированными бюрократами, и даже на них. Времена, когда бандиты и политики открыто объединялись — вспомните знаменитое фото Квантришвили во время просмотра теннисного матча с участием Ельцина — может, и закончились, но их связи сильны. «Воры» могут быть полезны, будь то избиение дерзкого журналиста, занимающегося расследованием, или контрабандный ввоз редких западных предметов роскоши. В этом заключается их польза для государства и элиты, которая продолжает обеспечивать им свободу маневра.
Однако эта польза регулярно демонстрируется и подтверждается. Речь, в частности, о зимних Олимпийских играх в Сочи в 2014 году. Они стали для бандитов золотым дном. Во-первых, рожденный в Грузии крестный отец Аслан Усоян, известный как «Дед Хасан», успел первым, когда в 2007 году еще даже не был решен вопрос о месте проведения Игр. Раскрыв кошельки и действуя угрозами его приспешники захватывали землю и отели, зная, что они очень вырастут в цене. Дележ рынка привел к потоку убийств в Москве и Сочи. Сам Усоян был убит в 2013 году, возможно, в какой-то степени из-за этих споров. Но к первому дню Игр все было тихо.
В конце концов, на карту поставлено слишком много. По оценкам, Игры обошлись в 50 миллиардов долларов, что делает их самыми дорогими в истории. По данным «Трансперенси Интернейшнал», растрачено было около 15 миллиардов. Конечно, большая часть из них была украдена олигархами — как правило, из внутреннего круга друзей Путина. Им были предоставлены крупные контракты по строительству и управлению объектами. Несмотря на это, гангстеры также играли свою роль, особенно в качестве субподрядчиков, например, предоставляя рабочих для стройки, которых часто покупали в Средней Азии и принудительно возвращали после выполнения работы.
Но, несмотря на напряженую работу в последнее время и редкие сбои, Игры оказались поразительно успешными. Ожидаемые проблемы из-за преступности, от краж и проституции до договорных матчей и незаконных азартных игр, ни разу не проявились. Частично это можно объяснить наличием армии полицейских и сотрудников спецслужб, развернутых для безопасного проведения того, что, в конце концов, стало для президента Путина проектом по удовлетворению своего тщеславия. В значительной степени это повлияло на то, насколько «крестные отцы» в из-за важности события старались проявить себя в сотрудничестве с Кремлем, чтобы все прошло хорошо.
Один из офицеров полиции среднего звена, с которыми я впоследствии беседовал, признал это. Конечно, мелкие мошенники стекались сюда со всех сторон, чтобы «утюжить фирму» — так российские гангстеры называют иностранцев, которые подверглись вымогательству. Из его уст, однако, прозвучало: «У братвы не было иллюзий: если они пересекли черту, то мы, полицейские, были последним, о наличии чего им приходилось беспокоиться». Таким образом, сутенеры должны были оставаться честными, торговцы наркотиками продавать меньшие дозы, состоящие к тому же, только из качественного продукта. Карманники получили предупреждение, а персоналу отелей посоветовали не пользоваться возможностью заработать на багаже гостей.
Пример использования организованной преступности для борьбы с неорганизованной не уникален для России, но поразительно то, насколько активными оказались бандиты. Вместо того, чтобы ожидать указаний, они стремились предугадывать и удовлетворить прихоти мощного и часто мстительного государства.
Именно поэтому бандиты также хотят, чтобы чемпионат мира прошел хорошо. Они уже зарабатывают деньги на строительных проектах и заработают еще, обеспечивая общепитом не самых взыскательных туристов из более чем полумиллиона иностранных гостей. И это еще один проект, который важен для российской мягкой силы — когда ему нужна вся хорошая реклама, которую он может получить — и близок к сердцу президента, озабоченного своим имиджем и историческим наследием.
Возможно «воры» не так уж и сильно могут повлиять на расистов и хулиганов среди ультрас, хотя у них есть определенные связи с некоторыми из таких фанатских группировок. Но уже ясно, что все повторяется по новой: силы скрытого от глаз мира ожидают друг от друга проявления наилучшего поведения.
Преступный мир сталкивается с внутренней напряженностью и собственными проблемами. От борьбы за контроль над поставками героина (почти треть всех наркотиков из Афганистана сейчас проходит через Россию) до напряженности между поколениями, поскольку голодные молодые люди с нетерпением ждут своего шанса оказаться на вершине. Эти риски нарушают статус-кво. Чемпионат мира не только представляет собой испытание организационных возможностей российского «видимого мира», он также даст нам ответ, насколько хорошо Кремль может контролировать свой скрытый от глаз мир, и каков авторитет имеют нынешние «крестные отцы» в глазах своих непослушных фаворитов.
Марк Галеотти
Марк Галеотти возглавляет Центр европейской безопасности при Институте международных отношений в Праге, автор книги «Воры: супермафия России» («The Vory: Russia's Super Mafia»)