Москва — Угловатый силуэт Храма Христа Спасителя громоздко возвышается над Москва-рекой.
От главного собора Русской православной церкви открывается панорамный вид на важнейший символ светской власти: вниз по реке раскинулся Кремль с его башнями, луковками и ярко-красной стеной.
С другой же стороны, вверх по течению, виднеется район города, где располагается крупнейший стадион — знаменитые Лужники, в советском прошлом — стадион имени Ленина.
14 июня здесь пройдет церемония открытия Чемпионата мира по футболу, а еще через месяц здесь же состоится финал популярнейшего в мире турнира.
Ожидается, что на обоих мероприятиях будут присутствовать президент России Владимир Путин. Кроме того, свое напутствие скажет и духовный лидер страны патриарх Кирилл.
Перед началом зимней олимпиады в Храме Христа Спасителя Кирилл благословлял сборную страны. Здесь же будут молиться за футболистов и болельщиков, держащих путь в Россию.
Однако погожим майским деньком, когда набережная полна празднично одетых москвичей и туристов, а выпускники при полном параде толпятся в очереди, чтобы покататься на речном трамвайчике, мало что напоминает о грядущей спортивной феерии.
В ларьках перед гигантским собором предлагается широкий выбор матрешек (хрестоматийные русские куклы из дерева), рукодельных сувениров и копий средневековых икон на любой кошелек. Если присмотреться, можно даже заметить один-единственный сувенир, имеющий отношение к грядущему турниру — это стеклянная кружка с логотипом международной футбольной федерации ФИФА. Стоит она примерно 35 крон (350 рублей).
«Разумеется, мы закажем еще таких, — пожимает плечами продавец. — Я только пока не знаю, сколько именно».
Большие надежды, большие разочарования
Отношение к мировому первенству двоякое, и это заметно как по москвичам, так и по руководству страны: свои колебания уже высказали ряд политиков.
На подготовку к чемпионату российские власти потратили порядка 70 миллиардов крон (примерно 680 миллиардов рублей — прим. перев.). Деньги пошли на строительство стадионов и доведение инфраструктуры до ума, однако поможет ли турнир укрепить международное положение России — еще вопрос.
«Конечно, это дорогое удовольствие. Что касается новых аэропортов и вокзалов, польза очевидна, однако уместно ли ждать больших дивидендов — я не уверен», — объясняет Глеб Черкасов, заядлый болельщик и исполняющий обязанности главного редактора в московской газете «Коммерсант».
Чемпионат мира по футболу Россия принимает впервые, однако ранее в стране проходила летняя Олимпиада-1980 (это было еще в советское время) и зимняя Олимпиада-2014 (в черноморском городе Сочи).
Олимпиада-1980 оказалась омрачена обширным бойкотом стран Запада в знак протеста против ввода советских войск в Афганистан. На июньское первенство пока что собираются приехать представители всех 32 стран-участников, однако призывы к политическому бойкоту как следствие отравления двойного агента Сергея Скрипаля в Великобритании могут существенно подорвать расположение мирового сообщества, на котором собирались нажиться в Кремле.
Когда Россия в 2010 году вырвала право стать хозяйкой Чемпионата мира в упорной борьбе с родоначальницей футбола Великобританией, ожидания с российской стороны были велики, и на обещания там не скупились.
«Мы можем пообещать вам, что наш чемпионат вы не забудете никогда», — заявил тогдашний министр спорта Виталий Мутко.
До голосования в 2010 году бессменный российский лидер Владимир Путин встречался с рядом высокопоставленных чиновников ФИФА, часть из которых впоследствии обвинили в коррупции. Так что, судя по всему, победа России была обеспечена заранее.
Первым этапом этого большого пути стала олимпиада в Сочи 2014 года, ставшая самой дорогой в истории. Всего на нее было истрачено порядка 350 миллиардов крон (3,4 триллиона рублей — прим. перев.), и Чемпионату мира отводилась та же роль — укрепить статус России как сверхдержавы.
С той поры, однако, утекло немало воды как в мире спорта, так и в мире политики и экономики.
Стоило олимпийскому огню в Сочи погаснуть, как Россия оккупировала украинский полуостров Крым, что чуть было не привело к полному разрыву в отношениях с Западом. За оккупацией последовало вторжение в Сирию и вмешательство в западные выборы — а волна санкций и контрсанкций лишь усугубила положение.
Экономически России также пришлось несладко: цены на нефть падали, рубль слабел, а казна истощалась. Инвестиции на Чемпионат мира несколько раз урезались. Чтобы облегчить ношу федеральному бюджету, 40% расходов на подготовку турнира пришлось взять на себя местным властям и целевым ведомствам.
В плане спортивных достижений Россия также мало чем может похвастаться. Скандал вокруг государственной допинг-программы привел и массовым дисквалификациям российских спортсменов — в том числе и на недавней зимней Олимпиаде.
Футбол от этих скандалов пострадал в меньшей степени, однако российская сборная, опустившаяся в рейтинге ФИФА на 66-е место, ниже Южной Кореи, Финляндии и Эквадора, и без того считается одной из слабейших в Европе.
Российские футболисты редко дают своим болельщикам повод для радости, объясняет Глеб Черкасов. Он болеет за московский «Спартак» уже 38 лет и нередко посещает матчи любимой команды.
«Я знаю штук пятнадцать спартаковских кричалок, парочку кричалок наших соперников, но ни одной в поддержку сборной», — признается он.
Несмотря ни на что, он надеется, что сборной по силам преподнести небольшой сюрприз, стоит только матчам начаться.
«Планка ожиданий опустилась так низко, что даже выход из группы будет считаться успехом. Уж с этим-то, я надеюсь, они справятся», — объясняет Черкасов.
Москва слезам не верит
Но даже самым что ни на есть квасным патриотам с трудом верится, что их сборная дойдет до одной восьмой финала.
«Москва слезам не верит» — так говорят в российской столице, хотя ей после распада Советского Союза в 1991 году пришлось лучше многих других городов.
За это время столица укрепила свое непререкаемое лидерство в политическом, административном и финансовом смысле, объясняет социолог Борис Кагарлицкий, директор Института глобализации и социальных движений.
«Любой житель российской провинции скажем вам, что Москва — это не Россия. В этом правда что-то есть. Москва сильнее подверглась глобализации и все меньше и меньше напоминает среднестатистический русский город», — объясняет он.
Москва — это как государство в государстве, высасывающее ресурсы из остальной части страны. Немало молодых россиян стремятся в столицу ради экономических и социальных благ.
С распадом СССР в столице закрылось множество крупных предприятий. В частности, волна закрытий коснулась автогигантов «Москвич» и ЗИЛ. Однако новые рабочие места были созданы в более наукоемких сферах, основанных на знаниях.
«Функционеров в Москве немало, однако число рабочих при этом сократилось. На самом дне социальной пирамиды находятся многочисленные мигранты, зарабатывающие на жизнь физическим трудом», — рассказывает Кагарлицкий.
По разным подсчетам, население Москвы составляет от 12 до 15 миллионов жителей. Еще пять миллионов человек живут в Московской области. Таким образом, в столичном регионе проживает каждый седьмой россиянин.
В мэрии города к удачам относятся настороженно, чтобы не возникло головокружения от успехов.
Дальнейший приток населения из российской глубинки и Средней Азии и Кавказа может подорвать сплоченность москвичей, считает мэр города Сергей Собянин.
«У нас в стране порядка 30 миллионов человек работают на селе, в малооплачиваемых секторах экономики, — заявил Собянин прошлой осенью. — Но такая урбанизация невозможна без развития социальной инфраструктуры. Иначе мы можем получить кварталы трущоб, как в Бомбее, или фавел, как в Бразилии».
В Третьем Риме праздник
И в мэрии, и в Кремле будущее столицы себе представляют по-другому.
Владимир Путин настроен все более консервативно и все чаще опирается на православную церковь и деятелей, призывающих восстановить традиции, бытовавшие в царские времена, до коммунистической революции 1917 года.
Они придают особый вес воскрешению религиозных и народных ценностей, и это не может не сказаться на внешнем виде российской столицы.
В последние годы в Москве развернулось масштабное церковное строительство. Храм Христа Спасителя — самый яркий тому пример. Изначально собор построили в 1883 году, однако в 1931 году, в разгар сталинизма, он был взорван. В конце 1990-х его отстроили заново.
Облик Москвы меняется безвозвратно: повсюду реставрируют памятники архитектуры, к неудовольствию многих жителей с улиц и площадей посносили киоски и ларьки, продолжается грандиозная программа реновации, в рамках которой полтора миллиона москвичей переселятся из ветхих пятиэтажек в высокоэтажные новостройки.
Однако, судя по всему, праздник, задуманный руководством в новой Москве, пройдет с гораздо меньшей помпой.
«Когда была Олимпиада в Сочи, ни у кого не возникало чувства, что сидишь в осажденной крепости. На этот же раз такой привкус наверняка появится», — считает Глеб Черкасов.