Москва, закат. Оранжевый луч — последняя вспышка солнца — пробегает по застекленной веранде коктейль-бара, расположенного на крыше нашего отеля. Постояльцы сплетничают, звенят бокалы шампанского, все невероятно привлекательно — пока мы с подругой не направляемся на террасу, укутавшись в пледы, и не визжим, обнаружив Кремль.
Мы приехали в российскую столицу в экстремальных условиях. Это сейчас там приятные 16 градусов по Цельсию, а во время нашего мартовского визита было 20 ниже нуля; а из-за произошедшего всего пару недель назад отравления бывшего российского шпиона в Солсбери отношения между Англией и Россией превратились в настоящий ад.
Но оставим все это. В этом завораживающем городе мы намерены выяснить, что же здесь непременно стоит сделать, увидеть и попробовать. За нашим столиком в зимнем саду отеля «Арарат Парк Хайатт» нас знакомят с Игорем, возможно, барменом, но, может быть, он консьерж, непонятно. Как бы то ни было, Игорь нам нравится. Он рассказывает нам, что все, что мы наметили посетить, бесконечно устарело, и что в 2018 году знающие русские ходят сюда, сюда и сюда — подробности далее.
В первый вечер мы придерживаемся нашего плана и направляемся на традиционную трапезу в «Большой», который находится так близко к отелю, что из бара можно бросить на его крышу рубль (я не проверяла). Являющийся частью знаменитой ресторанной группы «Новиков Групп» этот шикарный ресторан укромно ютится на задворках великолепного театра. Мы делаем все, как надо, заказываем блины с черной икрой и шампанским.
Если все это звучит довольно шикарно, то лишь потому, что так оно и есть. Единственная проблема состоит в том, что, если только вы не являетесь опытным москвичом, выглядеть шикарно не так-то просто. Может быть, на нас и надеты элегантные черные платья, но, помимо них, еще и термобелье, лыжные куртки, перчатки и шапки.
Во время трехчасовой экскурсии рассказывается о древних храмах, монгольских путешественниках, роскоши царских времен и впечатляющей Красной площади с разноцветным Собором Василия Блаженного и останками коммунистического прошлого, среди которых и странное забальзамированное тело Ленина. Есть и современные вехи, наиболее заметная — парк Зарядье, дизайн которого разработали архитекторы нью-йоркского парка Хай-Лайн.
По крайней мере, нам рассказали, что парк там есть. На тот момент он был погребен под метром снега. Я думала, неужели у них зимой люди ежеминутно убирают лопатами снег, пока гид не рассказал, что в центре Москвы основные улицы, тротуары и лестницы, ведущие в метро, немного подогреваются, чтобы избежать накопления снега. Это очень изысканно, но лучше не приезжать в Москву в конце марта, когда слякоть покрывает весь город коричневой жижей.
Подкрепившись в фермерском ресторане «ЛавкаЛавка», где я впервые попробовала по-настоящему вкусный борщ, — а в эту погоду это идеальная еда — мы заходим на великолепную территорию Кремля, рассматриваем замечательные фрески православных храмов, Оружейную палату Петра I и колокольню Ивана Великого.
День был насыщен историей, и мы готовы немного расслабиться. Тут мы вспоминаем Игоря. Первым в его хит-параде значится грузинский ресторан под названием «Казбек», находящийся на улице 1905 года в кластере ресторанов, баров и ночных клубов на берегу Москвы-реки. Ресторан оформлен в смешанном хипстерско-грузинском стиле; все едят хачапури (нечто вроде грузинской пиццы) и пьют хорошее вино под звуки живого этнического ансамбля, музыканты одеты в жилеты и улыбаются. Сплошной позитив.
Апогей ночи — бар «Дюран», он находится как раз за углом. Мы едва протискиваемся туда, как юпики в Сибири, а тем временем ко входу подъезжают черные автомобили, откуда появляются девушки на шпильках. Мы не уверены, что попадем внутрь, но нас, похоже, пожалели, и в результате мы протанцевали до утра и насладились московским видом.
На следующий день мы направляемся на север города в музей космонавтики, где находится один из самых необычных памятников, которые мне доводилось видеть — это стальная ракета, летящая в небо, оставляя 100-метровый стальной след, направляющийся к Земле. Если пройти еще севернее, вы попадете на ВДНХ, парк, окруженный 75 потрясающими павильонами, созданными по заказу Сталина в 1939 году, каждый из которых символизирует одну из республик СССР или национальное достижение. К сожалению для нас, он был закрыт в связи с какими-то работами — наверное, на косметический ремонт перед приездом гостей Чемпионата мира. С современной культурой можно ознакомиться в музее «Гараж», которым руководит бывшая жена владельца ФК «Челси» Романа Абрамовича Даша Жукова.
В ту ночь мы направились в популярный московский ресторан «Горыныч», новое заведение владельцев ресторана «White Rabbit», куда уже много лет непременно заглядывали гурманы, но — если верить Игорю — эти времена уже прошли. «Горыныч» — это лофт в промышленном здании, где днем размещается рынок фермерских продуктов. Далее наш путь лежит в «Менделеев», бар, расположенный за тайной дверью другого ресторана. Здесь удивительно круто (так что мы, разумеется, прекрасно вписались).
Если что-то способно справиться с похмельем после водки, так это поход в баню, который мы и предпринимаем в наше последнее утро в Москве. Традиционные спа-процедуры — это «массаж вениками», и через десять минут нас, раздетых, метелит сухими вениками голая пожилая женщина, после чего мы отмокаем в ледяной воде.
Наша последняя трапеза происходит в кафе-вареничной, полном людей, выглядящих так, будто они работают над техническими стартапами. Нам приносят горячие мягкие шарики с курицей и креветками, олениной и кабаном и картошкой с луком. Прощай, похмелье, — и прощай, Москва. Я не думала, что ты мне так понравишься.