Незадолго до своего 91-го дня рождения Алла Левушкина оперирует строителя, страдающего от геморроя. В этот день это первая ее операция в больнице номер 11 города Рязани, расположенного в паре сотен километров юго-восточнее Москвы. Левушкина надевает стерильные перчатки, маску и становится как обычно на подставку. При росте в 1,52 м она ей необходима, чтобы дотягиваться до пациента. Левушкина называет ее «моя карета».
Утро начинается так, как и каждое ее утро вот уже 67 лет. Левушкина — проктолог, и она смотрит человеку в зад.
Она предпочитает оперировать по методу Миллигана-Моргана, названного так в честь двух британских врачей, разработавших метод в 1930-е годы. Она вытягивает зажимами три геморроидальных узла наружу, удаляет лишнюю ткань, оставляя кожно-слизистые перемычки между ранами. Сами раны она не зашивает, потому что, согласно методу Миллигана-Моргана, они затянутся сами собой.
Такой симпатичный парень, думает Левушкина, ему непременно нужно вернуться на стройплощадку. Больше у него точно ничего не вырастет. После операции Миллигана-Моргана ничего вновь не вырастает. Пациент, правда, не сразу встает на ноги, но зато метод проверенный.
Левушкина про себя благодарит бога (после распада Советского Союза она, как многие люди ее поколения, стала открыто верующей). Она спускается с «кареты», глубоко вздыхает, держась за операционный стол. Думает о еще двух операциях, которые ей предстоят. И тут происходит это.
Это был не очень хороший день для доктора Левушкиной. Она — самый пожилой практикующий хирург в России и, вероятно, во всем мире. Она никогда не думала, что с ней такое может произойти. После более 10 тысяч проведенных операций. После того как Дмитрий Медведев, как звали когда-то одного из русских президентов, наградил ее за верность профессии. Лицо этой женщины представляет собой удивительный ландшафт из морщин и складок, увенчанный тяжелыми очками. Это лицо известно во всем мире. Это лицо может смеяться, как будто жизнь у нас всех — сплошной праздник. Могла бы Мэрилин Монро смеяться так в 91 год?
Алла Левушкина появилась на свет через год после рождения Мэрилин Монро, ее юность во время войны состояла из голода и книг. Чем сильнее был голод, тем больше она читала. Помимо прочего, она прочитала и книгу «Записки врача» военного врача Викентия Вересаева. До этого Левушкина хотела быть геологом, но, прочитав эту книгу, решила стать врачом.
Из «Записок врача»: «Финансовый служащий с воспалением седалищного нерва. Почти сошедший с ума от боли, он орет на профессора: „Вы все тут сволочи и шарлатаны! Убейте меня, наконец, ради создателя, больше я от вас ничего не хочу!" Незадолго до этого он теплым летним вечером посидел на мокрой от росы траве».
Левушкина работала врачом скорой помощи, летала на одномоторном биплане Ан-2 к пациентам далеко в степь. Незабываемый эпизод: крестьянин решил покончить с собой и в сарае стрельнул в себя из ружья. Она зашивала ему грудную клетку. Прямо в сарае.
И вот теперь это — на 91-м году жизни. Эта медсестра. Годится ей во внучки. Все делает от сих до сих. Без души. И именно она ей сказала: «Двигайтесь поживее, доктор Левушкина, нам тут все еще подготовить надо. Лучше бы занимались дома своими кошками!»
Доктор Алла Левушкина повернулась к медсестре и посмотрела на нее. Просто на нее посмотрела. Спокойным, изучающим взглядом операционного врача. Затем вышла из операционной. Ее руки сильны, голова ясная. Но вот ноги: с годами они и правда двигаются слишком медленно.
Вечером, сидя со своими шестью кошками (когда-то их было двенадцать), Алла решила уйти с работы. Темп работы в больнице номер 11 ей больше не подходит. Она вдруг почувствовала себя одинокой. Кровать, в которой еще недавно спал племянник, теперь пуста. Племянник был парализован. Недавно он умер. Брат, поэт, тоже умер. Эта женщина-хирург никогда не была замужем. Вся жизнь прошла в операционной. Теперь это в прошлом.
В ее последний день в больнице номер 11 Аллу Левушкину провожают с цветами. Она входит в больницу, и ее тут же сажают в кресло-каталку. Вручают цветы. Потом провозят по больнице, кто-то жмет ей руку, кто-то целует, дарят еще цветов. Мужчина в костюме произносит речь. Все по-быстрому. Спасибо за все, действительно за все. Такси до дома.
Квартира, кошки. Алла немного вздремнула. Потом проснулась и почувствовала избавление. Она села под иконы на кухне, разблокировала мобильный и позвонила другу, руководителю одной из частных клиник в Рязани. Друг спрашивает: Как ты посмотришь на полставки? А может, два дня в неделю? Прием пациентов, небольшие операции? Левушкина соглашается. Она найдет время для своих пациентов — столько, сколько захочет.
Врачи в России должны регулярно проходить аттестацию. Алла Левушкина прошла последнюю в 2016 году. Успешно, ее лицензия действительна до 2022 года. А там видно будет.