Из утреннего поезда на вокзале в Санкт-Петербурге вышла группа мужчин в теплых пальто. Они потянулись, вдохнули холодный осенний воздух и с любопытством огляделись по сторонам. После трехдневного пути из Праги поезд им очень надоел. Пока паровоз громко выпускал дым, путешественников приветствовала встречающая делегация. Чешских футболистов ждал весь город. На следующий день, 15 октября 1910 года, они выступили на поле, став первыми зарубежными соперниками зарождающейся российской сборной.
По прошествии более чем ста лет Россия принимает у себя чемпионат мира по футболу. Она впервые проводит этот главный турнир. Чешская команда помогла российскому футболу повысить престиж: до этого русские считали его просто формой развлекательного досуга, завезенной в царскую Россию англичанами.
«Здесь все только и говорят, что о приезде чехов. Эмоции такие же, как, наверное, в Праге перед первой встречей с Оксфордом», — писал тогда из Санкт-Петербурга уроженец Праги Алоис Вейвода, один из организаторов поездки. В России он работал инженером-строителем и играл в левом крыле петербургского футбольного клуба «Спорт». Упомянув Оксфорд, он имел в виду знаменитый визит английских футболистов в Чехию в 1899 году.
На следующий день после приезда футболисты вышли на поле клуба Вейводы, в новой с иголочки форме, которую заказали специально по случаю. Напротив них на второй половине поле стояла команда, которую по нынешним меркам можно было бы назвать молодежной российской сборной. Команда состояла из игроков петербургских клубов, которые тогда были лучшими в стране. Но основные силы приберегли на второй день: русские хотели посмотреть, на что чехи способны. И тем многое удалось, так что у хозяев не осталось никаких шансов. Чехи победили со счетом 15:0. Отличился нападающий «Славии» Ладислав Медек, забивший 14 голов.
Богатый город с холерой
Однако, с другой стороны, в перенаселенном городе сохранялась угроза эпидемий. «Нельзя недооценивать опасности заразиться холерой во время эпидемии в Санкт-Петербурге», — предостерегал главный организатор поездки, редактор Йозеф Вацлав Кауфманн в журнале «Спорт и игры». Однако холеру можно было подхватить, в первую очередь, в рабочих кварталах, которые чехи обошли стороной.
На следующий день они снова вышли на поле. В холодную погоду, которая сохранялась все время визита, чехам предстояло сыграть с самой сильной петербургской сборной. За плечами гостей уже была вчерашняя игра и длинный путь из Праги, а русские были отдохнувшими. Тем не менее хозяевам удалось победить лишь с небольшим перевесом — 5:4. Именно с этой игры, как считает российская сборная, начинается ее отсчет, хотя и уточняется, что матч был товарищеским, и это правда.
Ни один из соперников в то время не входил в международную футбольную федерацию ФИФА. Русские тогда еще не продвинулись так далеко, а чехов за два года до поездки ФИФА, наоборот, исключила. В то время верх взяла идея о том, что каждую страну в федерации должен представлять только один союз. Имперская Австрия, куда входило Чешское королевство, была представлена австрийским союзом.
Поэтому чехам с трудом удавалось находить соперников, и поездка в Россию означала прорыв изоляции. Кроме того, в царской России чехи выступали под названием «Коринтиас», что было отсылкой к прославленной тогда команде английских непрофессионалов, играющих ради спортивной чести, азарта и любви к футболу.
«Чешское общество воспринимало Россию как возможного союзника. Славянская взаимность была популярна в основном в 19 веке, но некоторые политики остались верны ее идеям. Ставший впоследствии чехословацким премьером Карел Крамарж предполагал возникновение большого славянского государства, возглавляемого русским царем, — описывает тот период, когда состоялась поездка, историк Михал Стеглик из Института чешской истории Философского факультета Карлова университета. — Напротив, Томаш Гарриг Масарик критически оценивал Россию. Он видел в ней деспотичное и неразвитое государство, хотя с уважением относился к ее культуре и литературной традиции».
Чехи сыграли две игры и могли отдохнуть. Они проживали в отеле «Эрмитаж» и питались по договоренности в местном венском ресторане. Так на их столе было все то, к чему они привыкли дома, живя в австрийской империи. Специального питания для спортсменов еще не существовало, поэтому футболисты не были слишком избирательны. Несколько кружек пива, хорошие колбаски, гуляш или почки — вот что обычно было на столе у большинства спортсменов.
Последний день в Санкт-Петербурге был для чехов торжественным. Они одержали победу над «Кружком любителей спорта», как назывался один из местных клубов, со счетом 6:0, а вечером их ожидал банкет в честь отъезда. В духе джентльменской борьбы чехи преподнесли соперникам несколько экземпляров красочной книги «Альбом Праги». Пражский магистрат передал их участникам поездки, чтобы они вручили книги «выдающимся русским спортсменам». На следующее утро чешские футболисты уже опять сидели в поезде и ехали из Санкт-Петербурга на восток, чтобы провести две встречи в отдаленной Москве.
Одна проблема за другой
Теперь, сидя в купе, глава чешской делегации Кауфманн смог с облегчением выдохнуть. Все шло, как было задумано: игроки здоровы, и организационный план соблюдается. А сколько у него было проблем во время подготовки поездки. Изначально Кауфманн рассуждал так: «Если уж после исключения из ФИФА мы не можем играть с французами или англичанами, то стоит попробовать русских», — и тогда он начал подыскивать игроков. Однако во время сезона клубы не хотели никого отпускать. Наконец, команда была собрана, хотя в нее вошли преимущественно второразрядные игроки, а звезд чешские клубы в Россию не отпустили. Переговоры с принимающей стороной тоже были сложными. «Договориться о турнире в России! Что может быть проще! Хуже только полагаться на русские спокойствие и медлительность», — жаловался Кауфманн в чешской печати на этапе подготовки.
Неутомимому поборнику самостоятельности чешского спорта от Австрии пришлось справиться и еще с одной проблемой. В тот год традиционная разобщенность чешских клубов достигла пика: «Спарта» и «Виктория Жижков» покинули Чешский футбольный союз, создав собственный. Он просуществовал недолго, но крови всем попортил немало. Этот новый союз не отправил в Россию ни одного футболиста. Не было и чешских немцев. И хотя клуб «ДиЭфСи» (DFC), состоящий из немецкоговорящих пражан, был одним из европейских лидеров, чехи и немцы никак не сотрудничали тогда в спорте. Общую сборную они начали собирать только во времена Чехословакии. Поэтому больше всего игроков в команде, приехавшей в Россию, было из «Славии».
Если Санкт-Петербург был холодным, то Москва в конце октября 1910 года была даже морозной. Члены чешской делегации порадовались, что прислушались к совету своего соотечественника Вейводы и взяли с собой в поездку зимнюю одежду. Против клуба «Сокольнический» чехи сыграли 21 октября и победили со счетом 5:1. Но спортивный апогей ожидал чехов только через два дня. Холодная погода сказалась тогда на их достижениях. На глазах у трех тысяч зрителей на совершенно промерзшем, твердом поле чехи провели матч с 11 московскими англичанами, которые в то время были лучшей командой России. Команда, родившаяся благодаря стараниям семьи Чарнок, которая происходила из Дарема, что в Северной Англии, и владела в Москве собственной мельницей, победила чешский «Коринтиас» со счетом 1:0. Звезда первой игры в Санкт-Петербурге, славист Медек, во время игры вывихнул плечо. В газетах тогда писали, что победа над сильными чехами удивила хозяев. Якобы гости начали играть очень самоуверенно, слишком полагаясь на свои умения, и недооценили московскую команду.
Поездка на восток помогла обеим сторонам. Через год после нее чехи стали чемпионами Европы во французском Рубе, на турнире, организованном союзом национальных федераций, стоящем в оппозиции к ФИФА. В 1912 году русские создали собственный футбольный союз и отправили сборную на Олимпиаду в Стокгольм.
Менее удачно сложились судьбы некоторых участников делегации. Через год после поездки ее главный организатор Кауфманн умер от воспаления легких в возрасте 32 лет. Бомбардир Медек, забивший 14 голов, погиб на фронте во время Первой мировой войны. Именно война поставила жирную точку на начальном этапе развития европейского футбола.