Когда у власти были Сталин и Хрущев, КГБ тайно создавало сотни тысяч карт практически всего мира — порой настолько подробных, что на них были отмечены телефоны-автоматы и велосипедные парковки. Эти карты должны были использоваться в случае войны или оккупации. И этому монументальному картографическому проекту посвящено новое исследование.
Карты всегда были одним из значительнейших инструментов власти. Самые важные и подробные карты нередко держались в тайне. Связь карт и власти давно была серьезным полем для изучения в сфере академической картографии. Многое в новом исследовании посвящено описанию того, как картография влияла на образование и рост государств в XVII веке, какое значения она имела для ведения войн и торговли, формирования империй и самосознания, а также как карты использовались в идеологических и пропагандистских целях.
Одним из первых исследований в этой области стала книга французского историка картографии Кристиана Жакоба (Christan Jacob) «Империя карт» (L’empire des cartes, 1992 год), где он, например, описывает, как варьировалась и развивалась система картографических знаков. Так же следует упомянуть пока что незаконченный монументальный труд «История картографии» (The history of cartography), шесть томов которого выпустило издательство Чикагского университета. Объем каждого тома составляет примерно 2000 страниц. Что же касается более современного контекста, то тут можно назвать географа и художника Тревора Паглена (Trevor Paglen). Его проект должен был показать, как власти пытаются сохранять на карте белые пятна, скрывающие, например, военные базы в пустынях Невады или тайные тюрьмы в Афганистане.
Карты и та информация, которую люди собирали, чтобы создать точные карты, были центральным элементом при образовании любого национального государства или империи. Корректные карты нужны, чтобы вести торговлю, войну, сохранять контроль над территориями. Часто они были секретными и хранились как государственная тайна.
В моем распоряжении есть совершенно особенная карта. На ней не изображено ничего необычного — это карта Упсалы (город в Швеции – прим. ред.). А вот история ее возникновения примечательна. Эта карта — одна из сотен тысяч карт (согласно квалифицированным оценкам их число может достигать 1,1 миллионов), которые были созданы картографами в рамках того, что, весьма вероятно, было самым масштабным картографическим проектом в истории человечества. СССР пытался втайне от всех создать подробнейшие карты всего мира. Проект начал Сталин непосредственно после окончания Второй мировой войны, правда, тогда задача в первую очередь состояла в том, чтобы создать детальную карту самого Советского Союза.
После смерти Сталина в 1953 году Никита Хрущев решил, что нужны тайные военные карты и других частей света, в первую очередь стран Варшавского договора, но в итоге проект разросся до такого масштаба, что охватил практически весь мир. Последние карты этого проекта были напечатаны в 1991 году, когда Советский Союз развалился.
И вот у нас есть первое крупное исследование, посвященное этому монументальному картографическому проекту: «Красный атлас: Как Советский Союз втайне нанес на карту весь мир» (Red atlas: How the Soviet Union secretly mapped the world, издательство Чикагского университета). Книгу написали Джон Дэвис (John Davies), разработчик программного обеспечения на пенсии, который долгое время был одержимым коллекционером советских карт, а также Александр Кент (Alexander Kent), кандидат картографических наук и председатель британского картографического общества.
Книга Дэвиса и Кента не только красива и полна репродукций тех карт, которые создавались в Советском Союзе, это еще и новаторская работа. Сначала авторы описывают, какие проблемы вставали перед ними в ходе исследования. Например, некоторые из исследуемых ими карт по-прежнему считаются секретными в России. Но многие из них все равно есть в открытом доступе из-за того, что были оставлены или забыты в трех прибалтийских государствах, когда те получили независимость и некоторое время там царил хаос.
Авторы книги приводят примеры того, как это могло произойти: человек по имени Айварс Звирбулис (Aivars Zvirbulis), специалист по спортивному ориентированию из города Цесис, расположенного в 100 километрах от Риги, в 1993 году обзавелся печатным станком, чтобы печатать карты для любителей ориентирования и пешего туризма. Однажды он услышал, что какие-то русские офицеры хотят избавиться от большого склада бумаг, которые можно было переработать в бумажную массу. Он договорился о покупке 100 тонн бумаги, которые и доставили в его магазин на грузовиках. Когда бумагу привезли, он обнаружил, что это все карты. К сожалению, какие-то подростки подожгли склад, и лишь три тонны карт уцелели.
Благодаря людям вроде Звирбулиса тайные карты начали распространяться на Западе. Однажды он продемонстрировал эти карты на международной конференции в Кёльне. На конференции также было несколько бывших офицеров КГБ, которые, когда увидели, что за карты показывает Звирбулис, стали угрожать ему большими проблемами, если он не отдаст им их. Существует и много других примеров того, как секретные карты случайно стали распространяться по миру.
Пример, который Дэвис и Кент не называют, но который может немного прояснить, как собирался материал, связан со шведским географом Уильямом Уильям-Ульссоном (William William-Olsson), профессором экономической географии в Стокгольмской школе экономики. На встрече в Рио-де-Жанейро в конце 1950-х годов Международный географический союз решил создать карту плотности населения всего мира в масштабе 1:1 000 000. Эту идею еще в 1933 году высказывал географ Стен де Геер (Sten de Geer). Координировать этот проект выпало ученику де Геера, Уильяму Уильям-Ульссону. Работы было много. Он тут же принялся собирать материал у всех членов союза. Контора Уильям-Ульссона на улице Свеавэген стала центральным узлом охватывающей весь мир системы сбора картографической информации.
Однако вести эту работу было не так просто. Подробности точно неизвестны, но история гласит, что как минимум пару раз в контору Уильям-Ульссона вламывались ночью. Кто были эти воры, непонятно, но в первую очередь, конечно, подозрение упало на посольство Советского Союза. Взломщики проявили особый интерес к материалам, которые были присланы из-за железного занавеса, что привело к тому, что восточноевропейские географы больше не могли или не хотели участвовать в проекте.
Несмотря на то, что трудно определить, кто и как собирал информацию для этих карт, мы все-таки знаем кое-что о тех, кто работал над этим советским проектом. Никто точно не знает, сколько именно людей десятилетиями воплощало в реальность идею нанести на карту весь мир, но разумно предположить, — как это сделал выдающийся российский историк географии и картографии Алексей Постников, — что речь шла о десятках тысяч человек. На сотне карт, которые были созданы в 60-70-е годы, на самом деле, даже указаны некоторые имена: то тех, кто редактировал карты, то тех, кто собирал материал (24 из 38 — женщины), либо офицеров, которые отвечали за всю работу (все мужчины). Многие из имен повторяются: например, полковник по имени А.Д. Юдин был ответственным за создание 21 карты, из которых 19 изображали британские города, а две — города в бывшей Югославии.
Какова же была цель этого грандиозного проекта? В первую очередь приходит на ум, что эти карты можно использовать для вторжения. Однако Дэвис и Кент утверждают, что невероятная подробность этих карт — вплоть до телефонных будок и велосипедных парковок — также намекает, что их можно было бы использовать при оккупации. Но наверняка при их создании предполагалось, что и при вторжении их можно использовать тоже, такой вывод можно сделать по тому, что на них помечена глубина водоемов и прочность мостов, а также по тщательности, с которой отображены военные порты и аэропорты. Очевидно, однако, что на картах зафиксированы и гражданские коммуникации, которые оккупационные власти могут пожелать взять под контроль.
Карты — это всегда до известной степени средство власти, и будучи им, они нечасто отражают территории точно такими, какие они есть на самом деле. Например, важные военные объекты редко можно найти на общедоступных картах. В последние десятилетия развитие цифровых инструментов вроде «Гугл мэпс» (Google Maps) иногда приводило к потенциально опасным ситуациям, как, например, тот случай, когда обнаружилось, что с помощью этого ресурса можно увидеть некую группу зданий, которая на карте, изданной шведской компанией «Эниро» (Eniro), выглядит как роща. Вероятно, это шведский секретный военный объект.
Были и совершенно неожиданные результаты того, что советские карты стали внезапно общедоступны в 1990-е годы. Например, британские любители спортивного ориентирования, пробираясь по родным территориям, предпочитают пользоваться ими, а не собственными британскими геодезическими картами. Советские просто-напросто точнее.
Сейчас, без сомнения, шпионить и наносить на карту территории других стран стало намного легче. Но есть и одно по-настоящему важное различие между сегодняшней спутниковой картографией и той, о которой писали Дэвис и Кент в своей книге. Современные карты уже не так подвержены извечной главное проблеме картографии — тому, что карта фиксирует ситуацию лишь на какой-то определенный момент. Сейчас изменения можно вносить в реальном времени.