Москва — В январе 1787 года Екатерина Великая, российская императрица, совершила большое путешествие на корабле вниз по реке Днепр для того, чтобы посетить свои недавно завоеванные территории. За несколько лет до этого ее армия нанесла поражение Оттоманской империи и аннексировала Крым, и при этом в императорском дворе надежды возлагались на то, что дикие южные степи станут основой для совершенно новых зависимых территорий, получивших название «Новороссия» — нечто вроде Новой Англии или французских и испанских колоний в Северной Африке.
Местное население следовало удалить; российские поселенцы должны были прийти с севера в поисках новой жизни и создать с нуля новые города и деревни — таким образом предполагалось укрепить власть, расширить влияние Российской империи, а также распространить российские ценности цивилизации и просвещения до самого Черного моря.
Но была одна проблема: когда судно Екатерины, наполненное восхищенными послами и сановниками, плыло по Днепру, оказалось, что очень немного из запланированного было реализовано. И тогда, по свидетельству современников, губернатор этой провинции Григорий Потемкин, мечтавший впечатлить свою правительницу — она, кстати, была еще и его любовницей, — направил передовые группы своих людей вниз по реке для того, чтобы они соорудили по берегам реки совершенно фейковые деревни с правительственными чиновниками, переодетыми в крестьян.
После прохода императорского флота эти конструкции быстро разбирались и под покровом ночи устанавливались в нескольких километрах ниже по течению Днепра. До сегодняшнего дня выражение «потемкинские деревни» используется для обозначения любой искусственной конструкции, сооруженной лишь в целях создания внешнего эффекта, пропаганды и дезинформации.
В течение последующих столетий историки смогли отыскать некоторое количество пробелов в рассказе о потемкинских деревнях. Так, например, ведутся споры относительно масштабов устроенной инсценировки, поскольку в некоторых сообщениях говорится лишь о нескольких постройках в натуральную величину, а не о целых населенных пунктах. Другие люди утверждают, что не было вообще никакой инсценировки и что Екатерина, несомненно, знала бы о том, что все было фальсификацией. Но есть и такие специалисты, которые считают, что вся эта диорама была построена не для Екатерины, а для ее иностранных гостей, это был тот фасад, который должен был показать всему миру мощь и эффективность российского государства.
Но какое бы объяснение мы ни выбрали, главный пункт остается более или менее неизменным. Россия всегда была одним из тех мест, где границы между реальным и искусственным часто размываются до такой степени, что уже не имеет смысла проводить какое-либо различие между ними. Одним из тех мест, где цели в конечном итоге оправдывают средства. Одним из тех мест, где значение имеет не то, что есть на самом деле, а то, что можно увидеть.
Все это довольно подходящим образом — извилистым и искусственным — приводит нас к российской футбольной сборной, которая, в соответствии с футбольной логикой, не должна была оказаться где-то около четвертьфинала Чемпионата мира, однако на самом деле она — и весьма определенно — именно там теперь и находится. Ее победа в воскресенье по пенальти (основное время закончилось со счетом 1:1) в матче со сборной Испании на московском стадионе «Лужники» стала поводом для празднований в российской столице, продолжавшихся все ночь, и эти сцены, по мнению Кремля, напоминали торжества по поводу победы над нацистской Германией в мае 1945 года.
Команда Станислава Черчесова встретится теперь в субботу в Сочи со сборной Хорватии после почти шестидневного отдыха, и это самый продолжительный интервал между матчами среди всех участников четвертьфиналов. В отличие от этого, Англия или Колумбия будут иметь менее четырех дней для отдыха, если одержат победу вечером во вторник в Москве в последнем матче одной восьмой финала.
Все это позволяет российской команде получить много времени для восстановления после изнурительного матча против команды Испании, хотя один из главных уроков этого турнира состоит в том, что энергия российской сборной, вероятно, просто не знает верхней границы. Если сравнивать с другими участниками четвертьфиналов, то российская команда в целом пробежала на 35 километров больше, чем занявшая второе место по этому показателю Хорватия. Русские пробежали без мяча на 10% больше, чем любая другая команда. Не следует забывать, что перед этим они почти час вынуждены были играть вдесятером против Уругвая — ту игру они проиграли со счетом 0:3, что позволило им оказаться в выгодной сетке и остаться в Москве, в городе, в котором российская команда и базируется.
Разумеется, российская сборная подошла к этому турниру в замечательной физической форме. «Наши медики отлично работают, — сказал после матча Черчесов. — Физиология здесь на первом месте».
Однако речь идет о стране с хорошо известной историей применения ее спортсменами допинга как до, так и после падения железного занавеса: главный бомбардир российской сборной Денис Черышев вынужден был перед игрой с Испанией опровергать слова своего собственного отца о том, что он использовал гормоны роста, — и поэтому, вероятно, вполне естественно появление скептических вопросов.
Черчесов, которому еще раньше в ходе турнира задавали этот вопрос, выдвинул три контраргумента. Во-первых, Россия всегда имела хорошую физическую подготовку, даже когда команда не была особенно сильной. Во-вторых, адреналин, когда играешь перед своими болельщиками, а также эмоции, связанные с тем, что представляешь 144 миллиона людей — все это позволило игрокам достичь небывалых высот. В-третьих, хотя игра России и предполагает хорошую физическую форму, она основана на значительно большем количестве компонентов, чем просто бег.
Во всем этом, конечно же, есть доля истины. Российские футболисты тоже были полны энергии во время турнира на Кубок конфедерации в прошлом году, когда они не смогли выйти из группы. И никакой бег не помог бы России забить все шесть пенальти, тогда как голкиперу команды Игорю Акинфееву удалось парировать 11-метровые удары Коке и Яго Аспаса. Видеоматериалы в социальных сетях демонстрируют, как Акинфеев отрабатывает технику отражения пенальти в стиле «кунг-фу» с нападающим Артемом Дзюбой перед тем матчем, а его акробатическое спасение с помощью высоко поднятой ноги после удара Аспаса позволяет говорить о том, что успех России, частично, вполне может быть связан с тщательной подготовкой, замаскированной как превосходство с помощью соперника.
Однако мы можем сказать, что карты прекрасно были сданы для хозяйки Чемпионата мира: у этой команды самый низкий рейтинг ФИФА из всех 32 участников, однако она воспользовалась жеребьевкой и сделала мягкий старт в играх против Саудовской Аравии и Египта, а затем смогла с большим трудом одержать верх над считавшимися перед турниром фаворитами, имея показатель владения мячом на уровне всего 21%, а теперь она находится в начале исключительной открытой колоды, где самый высокий рейтинг имеет сборная Швейцарии.
Здесь возникают параллели с 2002 годом, с турниром, в ходе которого многие фавориты были выбиты на раннем этапе, а Южная Корея, одна из хозяек Чемпионата, оседлавшая волну патриотических чувств и неотразимого импульса, смогла добраться до полуфинала. Но есть и отличия. На том Чемпионате мира не было тех вопиющих судейских ошибок, которые сопровождали сборную Южной Кореи вплоть до последнего тура — успех России в значительной степени можно объяснить недостатками ее соперников. Испания, в частности, была бледной тенью той команды, которая за два года не проиграла ни одной международной встречи, однако сделала шокирующее мало в игре с командой, которая почти не решалась покинуть свою половину поля.
Вместе с тем некоторые вещи воспринимаются в данном случае несколько иначе. Простая и согревающая сердце история об аутсайдере, преодолевающем все препятствия, не особенно уместна, если речь идет о самой большой стране и глобальной сверхдержаве, которая по завоеванным олимпийским медалям уступает только Соединенным Штатам, а еще имеет самый большой арсенал ядерного оружия на планете. Россия — это гигант, пытающийся представить себя в виде мелкой рыбешки, и именно поэтому — в значительной мере — мы находимся на неисследованной территории.
А могут ли они выиграть весь турнир? Подобный вариант все еще трудно себе представить, но трудно было представить себе и то, что мы теперь имеем. Не имея никаких твердых доказательств, можно сказать так: эта страна имеет длинную и выразительную историю подчинения спорта политическим целям и демонстрирует твердое намерение сделать так, чтобы ее спектакль, на который было потрачено 11 миллиардов фунтов, прошел точно по плану, и можно ли в таком случае ожидать, что Россия не готова воспользоваться даже малейшим шансом?
Безграничная радость ее граждан по поводу неожиданного выхода в четвертьфинал, этому не противоречит. На самом деле в этом и весь смысл. Именно поэтому любые споры по поводу того, является ли успех России на этом турнире «подлинным» или нет, рискуют полностью упустить самую суть вопроса. Возможно, это делается для прославления новой России в мире. Возможно, это делается для того, чтобы удовлетворить патриотические потребности местной аудитории. Возможно, как это было в случае с потемкинскими деревнями, это смесь реального с декорациями, то есть, ситуация, когда все в курсе по поводу иллюзии, однако поддерживают свою доверчивость ради общего блага.
Возможно, никто так и не узнает настоящую правду, но, может быть, это не имеет особого значения. А важно в конечном итоге не то, что есть на самом деле, а то, что мы видим.