В 4 часа утра поверхность моря гладкая, как озеро. 58-летний Александр Усухин садится в лодку, включает мотор и направляется к сетям. Совсем рядом раздается грохот отрезаемого металла, молотов и сварки, а строительные краны, грохоча, поднимают блоки. Напротив него до самого горизонта растянулся огромный бетонный змей. Александра он не интересует: он смотрит, как на поверхность поднимается его рыба и креветки. Самое трудное здесь — убрать бесчисленное количество огромных медуз. Он загребает руками трепыхающуюся рыбу: «Тут пять кило». Радоваться нечему. Он не любит жаловаться, но мост принес ему немало проблем. С начала работ ему пришлось уступить 80% территории, на которой он разводил мидий. То есть, порядка 30 гектаров, где теперь расположились огромные опоры. Местные власти пообещали ему компенсацию в 55 миллионов рублей, но этот процесс все еще тянется. «Мои письма в Кремль ничего не дают. Местные чиновники хотят прикарманить деньги», — вздыхает он, чистя креветки на завтрак. При этом Александр полон надежды. Он верит в этот мост. «Мидии снова появятся, они любят металлические опоры. Быть может, получится договориться об использовании этой территории…» Кроме того, верит он и во Владимира Путина.
Этот самый длинный в Европе мост — его творение. Конструкция протяженностью в 19 километров, которая должна привязать Крым к России. Обещание после аннексии в феврале 2014 года. Способ во второй раз отобрать полуостров у Украины. Короче говоря, достойная советских времен колоссальная стройка с участием 10 000 рабочих, которую удалось довести до конца в рекордные сроки, менее чем за три года. «Чудо свершилось», — сказал Путин 15 мая на церемонии открытия моста для автомобилей. Неудачи Николая II (его проект похоронила Первая мировая война) и Сталина (деревянную конструкцию унесло льдом) забыты. «Россия еще может удивлять мир», — пылал энтузиазмом ведущий «Первого канала». «Поехали», — повторил Путин знаменитую фразу космонавта Юрия Гагарина, первого человека в космосе. Президент уселся за руль «КамАЗа» и возглавил колонну из 32 грузовиков, которые первыми пересекли Керченский пролив.
«Плохие парни»
Как бы то ни было, не все еще доведено до конца. К концу 2019 года по параллельному мосту должны быть продолжены железнодорожные пути. «Они продвигаются быстро, — говорит Александр, сидя в лодке. — Бывает, я приплываю сюда на рассвете и вижу новую платформу». У проекта не простой исполнитель: это друг детства Путина и его бывший спарринг-партнер по дзюдо Аркадий Ротенберг, глава предприятия «Стройгазмонтаж». «Форбс» прозвал его «королем госзаказов», поскольку в 2015 году он получил их на 9 миллиардов долларов. Преданный и молчаливый сторонник. По его словам, это проект для будущих поколений. Заявление с явным, но необязательно искренним патриотическим уклоном, поскольку многие компании отказались от предложения из-за масштабов работ. Он же ни в чем не мог отказать царю, которому обязан своим состоянием. Кроме того, они — не разлей вода. Достаточно посмотреть на то, как в какой-нибудь делегации Путин подкрадывается к другу сзади, чтобы со смехом растрепать ему волосы. Ни с кем другим он этого себе не позволяет. Бывший КГБшник и дзюдоист Николай Вашилин вспоминает об этой парочке в те годы, когда он присматривал за молодежью в петербургском клубе. «Их прозвали "плохими парнями", — рассказывает он. — В столовой они воровали котлеты и мороженое у приятелей. У них также была привычка портить воздух на татами, а потом делать вид, что виноват кто-то другой». Потом, когда Путин уехал в Восточную Германию как сотрудник КГБ, по слухам, он закупал чехословацкую одежду, которую затем сбывал Ротенберг. С тех пор они так и остались неразлучными друзьями.
Крымский мост в очередной раз скрепил их альянс. «Мы работаем по ночам, в выходные и праздничные дни», — говорят в окружении Ротенберга. Рабочие тоже признают, что это необычный объект. «Если мы замечаем трещину, то все останавливается и переделывается», — рассказывает приехавший из Пскова Алексей. «Такого я еще нигде не видел», — продолжает он, выходя из общежития, чтобы сесть на автобус и отправиться на ночную смену с 7 вечера до 7 утра. Перед камерами Ротенберг заявляет, что мост простоит 100 лет. Только вот у экспертов есть на этот счет сомнения. «Он был построен в настоящем геологическом аду», — предупреждает Юрий Медовар из Академии наук. Самый длинный мост Европы (19 километров) проходит через остров Тузла и был возведен на неустойчивом дне, как отмечает Юрий Медовар.
Лагерь «Артек»
Сейсмическая активность, нестабильное илистое дно… С учетом всех этих рисков, Министерство транспорта поручило своим инженерам рассмотрение 72 проектов. Как бы то ни было, результат выглядит неубедительно. «Они обошлись без нашего одобрения, и я не исключаю обрушения опор», — говорит Медовар. Такой же скептицизм проявляет и Георгий Росновский. Он 50 лет занимался строительством мостов при СССР. Он также дважды рассматривал осуществимость Крымского моста в 1993 и 2010 году, когда у Украины и России еще были хорошие отношения. Выбранный маршрут ему непонятен. «Они опирают структуру на островок, который вполне может уйти под воду», — говорит он. Власти же отмахиваются от этих вопросов.
«Нужно поменять экспертов», — иронизирует мэр Керчи Сергей Бороздин, который рад тому, что может принять 40 000 автомобилей в день с «большой земли», не полагаясь на паром. «Половина моих друзей, которые уехали на Украину, хотели бы вернуться, — утверждает он. — Они видят, что Москва занимается развитием полуострова, как этого никогда не делал Киев». В любом случае, две белые арки и четыре полосы моста производят впечатление. То же самое касается и нового симферопольского аэропорта с 55 стойками регистрации и 28 лифтами. Аэропорт «международного класса», который обслуживает лишь внутренние рейсы… Стоит отметить также строящуюся федеральную трассу «Таврида», которая должна соединить Керчь, Симферополь и Севастополь. Последний символ — это расположенный у Ялты лагерь «Артек», бывшая гордость советских пионеров. Он может принять 4 500 детей на побережье Черного моря в тени кипарисов. Путин поручил сделать его таким же знаменитым, как Большой театр или Третьяковскую галерею. На модернизацию было выделено 180 миллионов евро. Занялись всем, понятное дело, рабочие друга-Ротенберга.
Пророссийские делегации теперь отправляют туда детей из 60 стран, среди которых было и несколько сот французов. В 2017 году там побывали также дочь и двое сыновей сирийского диктатора Башара Асада. «Украинцы хотели разрушить ее, но мы не оставили им на это времени», — говорит вожатый Юрий Малашев, указывая на возвышающуюся над заливом статую Ленина. В прошлом году российский лидер приехал сюда, чтобы оценить ход работ и прощупать планы молодежи. Общаясь с девочкой, которая сказала ему, что хочет стать журналисткой, он заявил ей, что самое главное — не оскорблять людей в репортажах.
Большая авария
Как бы то ни было, сконцентрировавшись на престижных проектах, Москва забыла о повседневной жизни в Крыму. «Мы решили наши проблемы с помощью новой электростанции», — хвалится статистик Николай Сапрунов, которому недавно поручили заняться инвестициями в Симферополе. Не тут-то было. Едва он закончил говорить, как из-за огромной аварии погасли светофоры, а полуостров погрузился в потемки. Есть серьезные проблемы и с водоснабжением. После установки Украиной дамбы на Днепре Крыму не хватает воды. Особенно деревням. «Я набираю 150 литров в канистры, когда сюда раз в неделю приезжает цистерна, — рассказывает Табит из Фонтана (20 километров от Керчи). — Хотя нам уже три года обещают воду». Еще одна плохая новость — цены. Они подскочили и теперь находятся на уровне московских. «В Турции все в два раза дешевле, но мне нельзя поехать в отпуск за границу», — жалуется военный из Архангельска Артем, смакуя мороженное на набережной Ялты. В пригороде Симферополя семьям с невысокими доходами тоже приходится несладко. Расположившиеся у гаражей мужчины играют в карты или ковыряются в двигателях. «С приходом России мы решили, что заживем, как короли, — говорит строитель Денис. — Только вот зарплаты не растут. На дни рождения друзей мы теперь ходим через год из-за подарков». Из соседнего гаража выходит мужчина с запачканными смазкой руками. «Расскажи, что ты до сих пор платишь чиновникам, чтобы сохранить гараж», — говорит ему Денис. «Ты о чем?» — разворачивается тот. «Что тогда, что сейчас, ничего не меняется», — вздыхает третий, откручивая колесо.
Чистка
Ничего не меняется. Разве что на вершине региональной власти, где царит одно кредо: набить карман. «У меня такое впечатление, что я очутился в 1990-х годах, — признает адвокат Алексей Ладин, специалист по политическим вопросам. — Право собственности на землю сводит их с ума». Среди тех, кто устроился удачнее всех, глава Республики Крым Сергей Аксенов. Этот мелкий автократ в 45 лет снискал благословление Путина. Бывший член банды «греков» умеет крутиться. «Его клика подмяла под себя землю на побережье стоимостью в миллиард долларов», — утверждает один из его бывших советников. В Крыму головы летят в зависимости от расклада в клановой борьбе. За три года были задержаны 200 чиновников, в том числе 9 министров и вице-премьеров. Не щадит чистка и кандидатов. «Семья волнуется за меня, но, как говорится, волков бояться — в лес не ходить», — говорит Николай Сапрунов.
Пока Москва не трогает Аксенова. Дело в том, что у него есть одно важно качество: он непримирим с общиной в 260 000 крымских татар, которых обвиняют в сговоре с украинскими врагами. Арестов и похищений в Крыму становится все больше. Так было с предпринимателем Асаном Игизовым, которого задержали в Симферополе днем 23 мая: «Два полицейских остановили меня для проверки, внезапно подъехал автобус, и я оказался на полу с мешком на голове. Они все с кем-то говорили по телефону. "Не волнуйся, пока мы не собираемся тебя убивать", — сказал мне один из них. Мы ездили три часа, и остановились в лесу. Они бросили меня на землю и потребовали досчитать до 200. А потом уехали». Асан спасся. Эрвину Ибрагимову повезло гораздо меньше. Этого молодого активиста похитили два года назад у дома его родителей, когда он возвращался от девушки. «Мы написали 130 обращений властям, но это ничего не дало», — говорит его мать Лиля Алиева. Она указывает на засыпанную гравием парковку у дороги: «Это произошло там». По вечерам она садится на скамейку напротив и молится. Вдали от моста и его блеска.