Как и многие поколения русских, Андрей Кузнецов познакомился с необъятными просторами своей эклектичной родины в поездках в зловонных вагонах поездов, где в 55 квадратных метров втиснуты 54 койки.
Российские общие вагоны третьего класса, известные под названием «плацкарт», в течение многих десятилетий связывали вместе людей, кухни и традиции, распространенные в 11 часовых поясах, в путешествиях, которые могут длиться до семи дней.Теперь будущему плацкартных вагонов угрожает стремление Владимира Путина модернизировать устаревшую инфраструктуру страны и стимулировать экономику, борющуюся за выживание под гнетом западных санкций.
Начиная с этого года российская государственная компания ОАО «РЖД» представит вагоны переходного периода, в которых будут душевые, вендинговые аппараты и USB-розетки, как утверждают официальные представители компании. Далее, в 2025 году, шумные плацкарты, как ожидается, должны быть заменены новенькими вагонами с капсулообразными спальными местами, отделенными друг от друга ширмами или пластиковыми окнами, как говорят на вагоностроительном заводе.
Пассажиры беспокоятся, что модернизация положит конец случайному общению, которое неизбежно возникает в плацкарте, ставшем символом эгалитаристского духа Советского Союза.
«За разговорами и анекдотами в этих вагонах время бежит быстрее, — говорит Кузнецов, работающий в рыбной промышленности и проделавший пятидневный путь из родного Челябинска на Дальний Восток России. — Здесь можно познакомиться с людьми из всех уголков страны».
В течение трех дней в августе журналист «Уолл-стрит джорнал» путешествовал в плацкартном вагоне из сибирского города Иркутска во Владивосток. Путь длиной в четыре тысячи километров проходит через отдаленные регионы, где транссибирская железная дорога порой является основным каналом связи с внешним миром в течение долгой зимы, а плацкарт является единственным доступным вагоном для многих граждан.
Российская система железнодорожного сообщения состоит из 87 тысяч километров функционирующих путей. Несмотря на бум авиаперевозок, поезда остаются основным видом транспорта при поездках на большие расстояния в России, он используется почти в 39% междугородних путешествий (для сравнения, на внутренние перелеты приходится 21%), как следует из данных российского статистического агентства. Каждый четвертый пассажир, путешествующий по России, пользуется плацкартом.
«Железные дороги — это кровеносная система этой страны, — говорит Илья Портнягин, начальник поезда. — Без системы железнодорожного сообщения эта страна развалилась бы».ОАО «Российские железные дороги» также является крупнейшим работодателем страны с 900 000 сотрудников, — это более 1% всех трудовых ресурсов России, что превышает аналогичный показатель американских железных дорог «Амтрэк» (Amtrak).
Произведенные изначально в бывшей Восточной Германии, плацкартные вагоны станут последним оплотом Советского Союза, брошенным на свалку истории под давлением глобализации и рыночной экономики. Спартанские бары, где подаются стопки водки, и кафетерии, где можно купить жареные пирожки с мясом сегодня, обречены на хипстерское переосмысление.
Компания планирует заменить семь тысяч вагонов в ближайшие семь лет; это станет крупнейшей реорганизацией подвижного состава в России со времен окончания Второй мировой войны. Компания потратит почти два миллиарда долларов на новые вагоны уже к 2020 году.
«Мы планируем полное переосмысление вагона, — говорит Николай Сиротов, заместитель главного проектировщика «Тверского вагоностроительного завода», крупнейшего в Европе производителя железнодорожных вагонов. — Мы хотим, чтобы в плацкартах стало приятно».
Правительственные чиновники и начальники «РЖД» рассчитывают, что реформа плацкарта также станет символом превращения разрушающейся советской бюрократии в подчиняющиеся законам рынка корпорации.
«Люди все более требовательны к комфорту в поездах, — говорит Петр Иванов, гендиректор «Федеральной пассажирской компании», пассажирского подразделения «РЖД». — Мы всегда вынуждены искать компромисс между нашей социальной функцией и бизнес-задачами».
У модернизации при этом есть и политические цели. Во время стагнации реальных доходов в период действия санкций новые яркие вагоны будут создавать видимость прогресса и материального благополучия многострадального российского рабочего класса. Исчезнет даже само название «плацкарт», на смену ему придет новое, современное — «вагоны открытого плана».
Будет ли это убедительно для пассажиров плацкарта, неясно. Стагнация и девальвация, сформировавшиеся в результате наложенных на Россию санкций после аннексии Крыма в 2014 году, уже не раз наносила тяжелый удар по отдаленным регионам, обслуживаемым поездами.
«Койки становятся удобнее, постельное белье — чище, но это не скрывает того факта, что теперь здесь почти негде работать», — говорит Александр Захаров, машинист локомотива на пенсии из сибирского городы Читы.
Работники поездов также опасаются, что запланированное обустройство, например, появление вендинговых аппаратов, приведет к снижению спроса на персонал и к сокращению штата. «Люди боятся, что их уволят из-за малейших нарушений», — поделился один из проводников поезда.
Пассажиры же в свою очередь беспокоятся, что появление новых вагонов приведет к повышению стоимости билетов. Летом при покупке в день поездки билет в плацкартный вагон, чтобы проделать путь от Москвы до Владивостока (около 9200 километров), стоит около 200 долларов. А билет на самолет — около 1500 долларов.
Пресс-секретарь РЖД заявил, что все опытные проводники поездов будут переброшены на новые маршруты, а цены в плацкартные вагоны фиксируются правительством. Компания несет убытки на этих субсидируемых вагонах, добавил он.
В плацкарте пассажиры раскладывают на маленьких столиках между койками игральные карты, ставят металлические кружки для чая и вареную курицу. Пенсионеры и студенты, солдаты и рабочие-мигранты делятся друг с другом историями из жизни и случайной едой под храп, раздающийся с верхних коек, с которых в узком проходе свисают босые ступни.
«Плацкарт — это микрокосм жизни: есть положительные эмоции, есть и негативные, — говорит Владимир Михайлов, шахтер на пенсии, путешествовавший из Иркутска во Владивосток на праздник. — Это возможность увидеть не только пейзажи страны, но и ее народ».
28-летний Камареддин Васлединов играл с земляками-узбеками в популярную в советское время карточную игру «дурак» и пил водку со своими российскими попутчиками, признавая, что подобные обстоятельства трудно будет вопроизвести в повседневной жизни, учитывая дискриминацию, с которой обычно сталкиваются приезжие из Центральной Азии.
«Здесь можно встретить самых разных людей, не соскучишься, — говорит Васлединов, торговец автомобилями. — У меня есть деньги на путешествие классом получше, но я предпочитаю ездить здесь. Так интереснее».
«Вагоны поездов неизгладимо встроены в популярную культуру, они служат источником вдохновения для фильмов, стихов, комедийных скетчей. В прошлом году драматург Андрей Стадников неделю ехал в специальном вагоне, прицепленном к поезду, с группой студентов-драматургов, записывая разговоры с пассажирами плацкартных вагонов для своей пьесы «Нация» о состоянии современной России.
«Поезд наталкивает на мысли о направлении, в котором движется наша страна, — говорит он. — На территории этой огромной недоимперии сохраняется огромное чувство гордости, потому что многим просто не за что больше ухватиться».