В эту среду начинается самый громкий процесс против российских представителей искусства со времен распада Советского Союза.
Театральные деятели Кирилл Серебренников, Алексей Малобродский, Юрий Итин и Софья Апфельбаум обвиняются в хищении государственных средств, выделенных на поддержку театра, в сумме 3,3 миллионов евро в пересчете на валюту.
Некоторые наблюдатели рассматривают этот процесс как атаку на современный критический театр в России.
Вероятно, нужно быть просто очень крепким человеком, чтобы в этой стране заниматься искусством. Неплохо еще и обладать даром черпать оптимизм в мелочах. Как говорит Алексей Малобродский, если не считать подорванного здоровья и вырванных из жизни одиннадцати месяцев жизни, то он в принципе довольно благополучно пережил предварительное заключение. В мае врач скорой помощи во время осмотра Малобродского в кабинете следователя диагностировал у него сердечный приступ и отправил в отделение интенсивной терапии. Вскоре после этого Малобродского освободили из-под стражи с условием не покидать страну.
Когда в эту среду в Москве начнется самый громкий процесс против российских представителей искусства со времен распада Советского Союза, театральный деятель Малобродский будет сидеть на скамье подсудимых. Рядом с ним займут места режиссер Кирилл Серебренников, директор театра Юрий Итин и театральный менеджер Софья Апфельбаум. Прокуратура обвиняет их в том, что в период с 2011 до 2014 год они похитили государственные средства, выделенные на поддержку театра, в сумме 3,3 миллиона евро в пересчете на валюту. Бывшая начальница отдела в Министерстве культуры Апфельбаум якобы одобряла предоставление субвенций, которые ее подельники через фирмы-однодневки переводили в собственные карманы.
Некоторые из обвинений просто абсурдны. Так, например, следствие утверждает, что пьеса «Сон в летнюю ночь» так и не была поставлена, хотя она до сих пор присутствует в репертуаре театрального «Гоголь-центра» Серебренникова в Москве.
Малобродский выбрал для нашей встречи кафе рядом со станцией метро «Маяковская», названной так в честь известного поэта первых лет Советского Союза. Он заказывает свежевыжатый апельсиновый сок. Даже спустя пять месяцев после освобождения из-под стражи по этому шестидесятилетнему мужчине видно, что витамины ему не помешают.
Когда он рассказывает, как все началось, то это кажется историей из другой эпохи. Тогда президентом был Дмитрий Медведев, человек умеренно либеральных взглядов и с прогрессивной технократической повесткой дня. Его министр культуры Александр Авдеев был опытным дипломатом, поддерживающим международный культурный обмен. Идея Серебренникова о создании платформы, которая способствовала бы развитию и известности современного театра, показалась им интересной. Они назвали платформу «Седьмой студией».
Успех предприятия был ошеломляющим, некоторым он показался даже чрезмерным. Спустя семь лет «Гоголь-центр» Серебренникова приобрел мировую известность как лаборатория современного экспериментального театра, хотя до этого Россия скорее считалась оплотом тщательно законсервированной классики. Режиссера пригласили в берлинскую «Комише Опер» и оперный театр Штутгарта, его фильмы показывали на фестивалях в Каннах и Локарно.
Но со временем ветер на родине переменился. После возвращения Владимира Путина в Кремль в 2012 году страна повернулась в сторону консерватизма. Речь пошла о «традиционных ценностях», и новый министр культуры Владимир Мединский считает, что обязан с православными клерикалами защищать их от современных эксцессов и западного влияния в союзе.
«Мы рассматриваем современное искусство как поиск», — говорит Малобродский. Но, по его словам, тот, кто сходит с проторенной тропы, подвергает себя риску. «Результаты невозможно предсказать, никогда заранее не известно, к каким умозаключениям придет художник. Это пугает консервативный лагерь».
Во время почти годичного предварительного заключения у него было много времени поразмышлять о том, как они с коллегами попали в жернова российской судебно-пенитенциарной системы. Он объясняет это себе тем, что кто-то дал команду «фас» из-за эгоистических интересов или из-за обиды. И система заработала, ее служащие выполняют свои задачи без каких-либо моральных ограничений. «Они готовы переходить любые границы, подделывать доказательства и добиваться ложных показаний», — говорит Малобродский. По этому поводу он направил три жалобы в Европейский суд по правам человека. В том числе и в связи с тем, что его заключили под стражу еще до того, как было выдвинуто формальное обвинение. Но последний вопрос остается открытым: «Кто стоит за всем этим, я не знаю. И вероятно, не узнаю никогда».
Все четверо обвиняемых — евреи
Бывшая бухгалтер «Гоголь-центра» после нескольких месяцев в предварительном заключении признала свою вину, и ее дело было выделено в отдельное производство. Незадолго до этого страдающая диабетом, гипертонией и пороком сердца женщина сказала правозащитникам, посетившим ее в камере: «Я готова на все, я буду сотрудничать со следствием, лишь бы только выбраться отсюда».
И его пытались «расколоть», рассказывает Малобродский. Когда он отказался признать вину, его перевели в общую камеру с наркоманами и опасными преступниками. Но больше всего он обижен тем, что его обвиняют в преступлении, которого он не совершал. «Это ужасно подрывает мою репутацию». Ведь в его среде репутация — капитал, создаваемый годами.
Многие в Москве предполагают, что за нападками на современный театр стоит епископ Тихон. Его иногда называют духовником Путина, он — сопредседатель Совета по культуре при московской патриархии. Этот церковно-государственный орган вот уже несколько лет задает тон в российской идеологии. Режиссер, не скрывающий свою гомосексуальность, его неоднозначно воспринимаемые инсценировки и антиклерикальные пьесы типа «Мученика» берлинского драматурга Мариуса фон Майенбурга (Marius von Mayenburg) в эту идеологию не вписываются.
Вдобавок ко всему все четверо обвиняемых — евреи. В прошлом году была развернута кампания против кинорежиссера-еврея Алексея Учителя и его фильма «Матильда» о любовной связи последнего царя с балериной. А на организованной Тихоном конференции высшие чины российских следственных органов и православные священники обсуждали вопрос, не является ли убийство Николая II ритуальным.
Как говорит Малобродский, он может лишь строить догадки о том, замешан ли Тихон в дело против него. Но, по его словам, антисемитизм имеет в стране давнюю традицию. «Каждый раз, когда официальная идеология оказывается в кризисе, рано или поздно возникает еврейский вопрос».