В Вашингтоне сидит царь, который в целом против евреев ничего не имеет, но рассказывает своим подданным о евреях, стремящихся, по его словам, разрушить жизнь настоящих американцев, то есть его лояльных последователей.
Я не из тех людей, которых легко шокировать. Я знал, что для моего народа — американских евреев — это плохо. Но не знал, что настолько.
Когда я услышал, что белый террорист националистических взглядов ворвался в синагогу в Питтсбурге и убил 11 прихожан, то был за тысячу миль оттуда, дома в Израиле. Я почувствовал всем сердцем, что хочу рассказать о той любви и заботе, которую молящиеся проявили друг к другу, и о стремлении представителей всех религий в Америке объединиться и эмоционально поддержать тех, кто потерял так много, так трагически, так внезапно и так бессмысленно.
Я написал молитву и назвал ее «Господи, на этой неделе случился погром. В Соединенных Штатах Америки».
Я хотел обнять тех, кто проявил такую спокойную мужественность, такое колоссальное уважение в память о тех, кто был убит просто потому, что был евреем. Я хотел поблагодарить тех, кто первым отреагировал и подверг свою жизнь опасности во имя спасения других, просто потому что речь шла о людях.
А затем случилось то, чего я меньше всего ожидал. В ответ на молитву я получил раздраженные послания. От евреев.
«Какая непотребная статья Брэдли Бурстона», — написал один из читателей в Твиттере.
«Я родился в СССР. Моя семья на самом деле прошла через погромы. То, что случилось в Питтсбурге, было абсолютным злом. Но это не было систематическим убийством евреев. Все теперь нужно сравнивать с Холокостом/ погромами?»
Другие разъяренные евреи писали мне, например: «Там был не погром, а СТРЕЛЬБА. Поздравляем с созданием истерии».
Не знаю точно, почему именно это их так задело.
На этой неделе я обращался к словам поэта Хаима Наймана Бялика, который был разбит, разъярен и лишен всякой надежды после ужасного погрома, произошедшего более ста лет назад на окраине царской империи в Кишиневе.
В стихотворении «Аль ха-шхита» («На бойне») он кричал Богу, который, казалось, не интересовался положением евреев, в том числе убитых в погроме, или не знал о нем. «Мое сердце мертво», — написал Бялик.
Но мое сердце было переполнено. Переполнено восхищением теми прихожанами, жителями Питтсбурга, американскими евреями и не евреями, которые были готовы стоять и скорбеть в тяжкую минуту.
Я ничего не писал о политике, стоящей за массовым убийством и окружающей его. Я ничего не написал о том, что нападению поспособствовали «тактика собачьего свистка» официальных лиц и озлобленность в отношении мигрантов. Никакого партизанства. Никаких имен, кроме имен убитых.
Но когда Дональд Трамп вопреки советам еврейских лидеров решил устроить то, что было равнозначно фотосессии перед корреспондентами возле синагоги «Древо жизни» в Питтсбурге, мое послание обрело смысл.
Нет, озаглавливая молитву, я думал не о Бялике, я думал о Трампе. Моя бабушка знала о погромах не понаслышке. Раз за разом она рассказывала мне о кошмарных убийствах, которые отчасти и вынудили бабушку с дедушкой покинуть Россию и уехать туда, где не было погромов.
Где не было бы погромов, не было бы царя и его подданных-антисемитов, превращавших евреев в козлов отпущения и подвергавших их опасности в политических интересах правительства.
Но рассказывала она мне и другие истории. Когда они прибыли в Штаты, Клан (Ку-клукс-клан — прим. пер.) был на подъеме. Мои бабушка с дедушкой читали в анархистской газете на идише о нападениях на иммигрантов-евреев и о рожденном в Техасе еврее, которого схватила и линчевала толпа в Джорджии.
В то время политики-националисты, используя и поощряя ненависть против иммигрантов и нехристиан, не стремились разобраться с белыми националистами, которые были крайне важной, политически активной прослойкой электората.
Я благодарю тех, кто написал мне, чтобы рассказать, как бесчестно было с моей стороны назвать это погромом. Они помогли мне понять, что разница между Кишиневом и Сквирел Хил (в Питтсбурге — прим. пер.) в том, в какой век мы живем — век автоматического оружия и агрессивного массового безумия белых националистов в соцсетях.
Отвечая на американское возмущение после погрома 1903 года, посол царя в Вашингтоне сказал в интервью: «Ситуация с евреями в России такова: это крестьяне выступают против ростовщиков, а не русские против евреев <…> В России нет антиеврейских настроений из-за религии. Как я уже сказал, евреи разрушили крестьянство. Крестьяне потеряли все свои владения и им стало не на что жить. В результате возник конфликт. В России много хороших евреев, и их уважают».
А теперь в Вашингтоне сидит царь, который в целом не имеет ничего против евреев. Но это он дает своим подданным знать о таких евреях, как Сорос, которые, по его словам, стремятся разрушить жизнь обычных людей в стране, впуская в нее преступников и террористов из-за границы.
Моя бабушка на такое не велась.
В память о ней не поведусь и я.