Переславль-Залесский — Свежим октябрьским днем на главной площади этого небольшого города, расположенного в нескольких часах езды к северу от Москвы, собралась пара сотен человек, чтобы стать свидетелями исторического события — вскрытия капсулы с письмом, написанным полвека назад в советском Переславле и адресованным молодому поколению 2018 года.
Письмо, написанное молодыми людьми в 1968 году, было запечатано в металлический цилиндр в форме ракеты — несомненно, в знак уважения к триумфальному полету Юрия Гагарина в космос, который состоялся за несколько лет до того, как капсулу заложили под небольшим серым пьедесталом. На фотографиях этого мероприятия 1968 года местные жители, закутанные в пальто и стеганые куртки, стоят на площади под памятником Владимиру Ленину, непропорционально длинная рука которого указывает поверх их голов в светлое коммунистическое будущее XXI века.
«Мы завещаем вам горячую любовь к великому вождю рабочего класса В.И. Ленину…. Всей жизнью своею создавайте прекрасный памятник Владимиру Ильичу — здание коммунизма, великое и достойное воплощение его бессмертных идей!»
50 лет спустя Россия при президенте Владимире Путине выглядит совсем не так, как представлял себе Ленин или его последователи. Год назад сам переславский памятник Ленину постигла печальная участь, когда строители во время реконструкции площади откололи памятнику руку, а затем убрали однорукое тело в фанерный короб.
Надпись на коробе теперь указывает на традиционное «местонахождение» воздвигнутого в 1929 году памятника Владимиру Ильичу, являющегося объектом культурного наследия, охраняемым государством. Местные не уверены, что он по-прежнему находится внутри.
«Письма в будущее» были в Советском Союзе широко распространенным явлением в 1967-1968 годы. Для советских масс эти годы отличались фантазиями об освоении космоса и введением двухдневных выходных — впервые со времен Второй мировой войны рабочим не приходилось работать по шесть дней в неделю. Эти письма писали в память о полувековой годовщине революции 1917 года и создании годом позже Всесоюзного ленинского коммунистического союза молодежи. В них отражались мечты о более обеспеченном, комфортном будущем, в котором простые люди смогут, наконец, насладиться плодами тяжелейшего труда предшествующих поколений.
«Вы работаете и живете в коммунистическом обществе, строительство которого начинали мы, наше поколение: воспитанник Ленинского комсомола Юрий Алексеевич Гагарин открыл первые космические маршруты, а вы летаете на другие планеты», — говорится в рукописном письме, вскрытом и зачитанном в октябре в сибирском селе Седельниково.
Вскрытие капсул времени и чтение этих писем на протяжении последних двух лет, когда уровень жизни большинства россиян снижается, вызывает противоречивые мысли. Хотя двухдневные выходные по-прежнему сохранились, другой неизменный атрибут советской эпохи — государственная пенсия — «пострадал» в соответствии с реформой, навязанной Путиным: со следующего года пенсионный возраст будет повышен с 55 до 60 лет для женщин и с 60 до 65 лет — для мужчин. (Эти реформы были особенно непопулярны и, по мнению многих, привели к резкому падению популярности «Единой России» — партии большинства и партии самого Путина). Остатки других благ советского социального государства, таких как бесплатное здравоохранение и образование, подвергаются дальнейшей «оптимизации» — под этим эвфемизмом в России подразумевается сокращение бюджета.
Усиливается чувство несправедливости, особенно за пределами больших городов. Даже полные оптимизма телерепортажи о новом мосте в Крым и сообщения о военных победах в Сирии временами звучат уже не так убедительно как раньше. Как показало исследование, проведенное Институтом социологии Российской академии наук, результаты которого были опубликованы в этом месяце, с конца 2014 года, когда многие ликовали по поводу аннексии Крыма, приоритеты россиян изменились. Сегодня все больше людей считают, что демонстрация огромной силы и военной мощи менее важна, чем справедливое общество и благосостояние людей. Русские, возможно, и отказались от идеи коммунизма и власти рабочих и крестьян, но они по-прежнему хотят, чтобы государство гарантировало их экономическое выживание.
Несмотря на заявления Путина об экономическом росте, анализ показывает растущий пессимизм россиян. Согласно опубликованным в октябре материалам исследования Высшей школы экономики, индекс потребительской уверенности резко снизился. Несмотря на экономический рост в последние два года, рост цен на нефть и повышение макроэкономической стабильности (если верить официальной государственной статистике) не особо облегчили положение средних семей. Фактически, россияне более склонны к пессимизму, чем в последние несколько лет.
Кремль попытался сдержать общественное недовольство, назначив этой осенью целый ряд новых губернаторов. Но управление назревающим социальным недовольством в ручном режиме вряд ли сработает, считает Виталий Пашков, местный предприниматель и активист из Переславля. В сентябре жители города избрали горсовет, в составе которого большинство депутатских мест принадлежит не «Единой России», что бывает очень редко.
Переславль был одним из городов, куда был направлен новый мэр со своей командой из Московской области, чтобы исправить ситуацию после того, как в 2016 году предыдущего мэра посадили в тюрьму. Такого чиновника, назначенного Москвой, Виталий Пашков называет «управленцем-кочевником», который не имеет никакого отношения к региону. «Их главная задача — сделать карьеру и заработать деньги, после чего переехать в другое место», — говорит Пашков.
Кочевник-мэр провел в Переславле два года, а затем переехал в другой, более крупный город. Но перед этим он единолично ликвидировал гордость города — небольшой университет, который готовил специалистов в области информационных технологий. Мэр попросту приказал, чтобы находившееся в трудном финансовом положении учебное заведение освободило муниципальные здания, которые оно бесплатно занимало на протяжении 25 лет. В результате вуз лишился лицензии Министерства образования.
По прогнозу математика Сергея Абрамова, бывшего ректора университета, который теперь руководит местным научно-исследовательским институтом, Переславль, лишившись университета, в конечном итоге потеряет четверть своего населения — в соответствии с тенденциями в похожих российских городах, где произошла «оптимизация» высшего образования.
Обсуждая письмо 1968 года, местные жители испытывают горечь, говорит Абрамов: «А мы? Что мы оставим будущим поколениям?»
«Цены растут, коммунальные платежи растут, думаешь только о том, как ухитриться не стать обузой для своих детей», — говорит Ася Шобанова, инженер на пенсии, которая в 1968 году запечатывала письмо в похожую на ракету капсулу. У нее не было иллюзий по поводу советской системы, но тогда, в важном споре со своим начальником, она добилась справедливости — на ее защиту встал местный прокурор. «Сейчас нет справедливости — есть только рутина, нестабильность, страх и неуверенность», — говорит она.
Виталий Пашков вспомнил, что даже в 1980-е годы, когда он был маленьким, в Переславле строились новые жилые кварталы.
Сегодня же одним из немногих проектов развития города стала реконструкция городской площади и культурного центра — Дома культуры. Это не только стоило «Ленину» его руки — была также опасность, что телесные повреждения получат и живые люди, когда через месяц после открытия в только что отремонтированном здании обрушились элементы входной группы. Новые блестящие пластиковые панели просто закрывали гниющий каркас здания. «Это характерно для сегодняшней системы, — говорит Пашков. — Снаружи — современная отделка, а внутри все сгнило».