Когда Дэн (имя изменено) понял, что у него проблема с кокаином, он уже неделю не работал из-за простуды. Зазвонил телефон. Это был дилер, продававший ему кокаин, он звонил, чтобы проверить, все ли с ним в порядке. Когда Дэн, один из его «привилегированных» клиентов, не выходил на связь, чтобы купить кокаин, который он обычно принимал несколько раз в неделю, дилер понимал, что что-то случилось.
«Не хочу об этом думать», — качая головой, говорит Дэн, сидя со мной в лондонском пабе. Дэн, которому сейчас 36 лет, прикидывает, что уже потратил на кокаин 25 тысяч фунтов стерлингов. «Дорожки» в пабе по вечерам в пятницу после работы. «Дорожки» по вечерам в среду в доме друга во время бесконечного обсуждения хип-хопа 90-х годов. «Дорожки» на домашних вечеринках, свадьбах, днях рождения и вообще без всякого повода, кроме этого кокаина (белого порошка, от которого никому не становится лучше, но который многие из нас все равно продолжают принимать), доступны везде и без проблем.
Британия любит кокаин, и ее любовь к этому наркотику усиливается. Она «нюхает» больше кокаина, чем любая другая страна Европы. «Употребление кокаина растет», — говорит Жоао Матиас (João Matias) из Европейского мониторингового центра по наркотикам и наркомании. По данным министерства внутренних дел, в Великобритании в 2017-2018 годах кокаин в виде порошка принимали 2,6% граждан в возрасте от 16 до 59 лет (в отличие от крэка, более «жесткой» разновидности этого наркотика, который за тот же период употребляли 0,1% населения), по сравнению с 2,4% в 2013-2014 годах.
Сейчас число молодых людей, употребляющих кокаин, больше, чем раньше: его пробовали 6% подростков в возрасте от 16 до 24 лет, хотя в целом число молодых людей, употребляющих наркотики, меньше. Вероятно также, что в данных министерства внутренних дел, в которых часто не учитывается учащаяся молодежь, заключенные и бездомные, показатель употребления кокаина занижен, поскольку уровень употребления наркотиков среди представителей этих групп, как правило, выше среднего.
Большая часть этого кокаина попадает в нашу канализацию, и ученые обнаружили, что с 2012 года его содержание в британской системе водоснабжения повысилось, говорит Матиас.
Максимальная концентрация отмечается в выходные дни, что указывает на использование наркотика для развлечения.
Раньше кокаин употребляли лишь состоятельные служащие Сити и рок-звезды, которые вели аморальный образ жизни. Они по-прежнему отдают предпочтение этому наркотику. Анализ уровня преступности в Англии и Уэльсе показал, что в домашних хозяйствах с доходом от 50 тысяч фунтов стерлингов в год и выше уровень употребления порошкового кокаина увеличился с 2,2% в 2014-2015 годах до 3,4% в 2017-2018 годах (уровень употребления среди тех, кто зарабатывает менее 10 тысяч фунтов стерлингов в год, за этот период снизился, хотя ученые полагают, что уровень употребления кокаина среди представителей более бедных слоев населения может расти). Но порошкообразный кокаин теперь стал привлекательным и для тех, кто имеет более скромный доход. «Кокс теперь абсолютно бесклассовый, — говорит Иэн Гамильтон (Ian Hamilton), старший преподаватель Университета Йорка, ведущий курс психогигиены. — Он уже не только для финансистов из лондонского Сити. Он более доступен, и это открыло рынок для людей, которые раньше не стали бы его пробовать». А дилеры — грамотные и сообразительные маркетологи. Дэн достает свой телефон и показывает мне «выгодное предложение», которое ему сделали — пять граммов кокаина за 210 фунтов стерлингов.
Люди, употребляющие кокаин, представляют все слои общества. В Хайндберне (некогда процветавшем центре текстильной промышленности Англии, которая сейчас в упадке) за девять месяцев 2017 года от передозировки кокаина умерли 17 молодых людей. Как пишет издание «Вайс» (Vice), в Ньюкасле кокаин стал «важной составляющей легальной экономики города»: в барах постоянные клиенты, желающие вдохнуть «дорожку» со своего телефона, могут сделать это в уединении за специальной шторой.
По данным Национального агентства по борьбе с преступностью, в последние годы прибыльный рынок кокаина в Великобритании взяла под контроль албанская мафия, которая ведет бизнес жестко и эффективно. С производящими наркотики картелями в Латинской Америке албанская мафия договаривается напрямую, вытесняя традиционных международных импортеров, и может поставлять на рынок более чистый и доступный продукт — самый дешевый кокаин с 1990 года.
По иронии судьбы, улучшению качества кокаина способствовало и законодательство по борьбе с наркотиками. Согласно принятому в 2015 году Закону об ответственности за тяжкие преступления, ввоз таких препаратов, как бензокаин, которые используются (в производстве кокаина) в качестве «разбавителей» и добавок, был признан незаконным. Когда становится труднее разбавлять продукт, повышается степень его чистоты. Это, а также то, что объемы производства кокаина в Латинской Америке увеличились, вызвало «идеальный порошковый шторм». Степень чистоты кокаина, которая повышается с 2010 года, сегодня самая высокая за последние десять лет. А что происходит, когда продукт становится дешевле, качественнее и когда его становится больше? Его пробуют больше людей.
Поскольку чистота и доступность кокаина увеличивается, более серьезными и трагическими становятся последствия употребления. За последнее десятилетие число случаев госпитализации в связи с психическими расстройствами, связанными с кокаином, выросло почти в три раза. Шестой год подряд растет уровень смертности, связанной с употреблением кокаина, — до 432 смертельных случаев в Англии и Уэльсе в 2017 году по сравнению со 112 в 2011 году (следует отметить, что речь идет о смертности, связанной с употреблением и порошкообразного кокаина, и крэка, кристаллического кокаина, поскольку при установлении причины смерти официальная статистика не проводит между ними различия. Во многих случаях погибшими были люди с многолетней кокаиновой зависимостью и другими сопутствующими зависимостями). Находясь под воздействием наркотика, употребляющие кокаин люди прыгают с балконов или падают с горных трасс. Либо не выдерживает их организм: очень часто смерть наступает, когда наркоманы смешивают кокаин с алкоголем, в результате чего образуется токсичное химическое вещество кокаэтилен.
«При смешивании наркотических веществ существует ряд рисков», — говорит доктор Прун Биджрал (Prun Bijral) консультирующий психиатр-нарколог из службы наркологической помощи «Ченж гроу лив» (Change Grow Live). Поскольку «алкоголь является депрессантом, а кокаин — стимулятором, антидепрессантом», сочетание этих двух веществ в больших количествах может привести к чрезмерной стимуляции сердца и перевозбуждению нервной системы, что в чрезвычайных обстоятельствах приводит к сердечным приступам. Смешивание этих двух веществ также «снижает способность оценивать степень риска», добавляет Биджрал. Это означает, что когда человек принимает алкоголь и употребляет кокаин, он гораздо чаще оказывается в опасных ситуациях. И беспокоиться следует не только о сердце: злоупотребление кокаином может привести к разрушению хрящевой перегородки носа, и у тех, кто регулярно употребляет кокаин, это связывают с аномалиями головного мозга.
Люси Уайт (Lucy White), студентка Университета Западной Англии, знала, насколько опасно связываться с наркотиками: когда она работала в ночном клубе «Моушн» (Motion)в Бристоле, она видела, как 19-летний Дрейк Морган-Бейнс (Drake Morgan-Baines) упал в обморок и умер у нее на глазах от отравления метилендиоксиметамфетамином (экстази). «Ее это очень взволновало», — говорит мне Стейси Джордан (Stacey Jordan), сестра девушки. Но всего через семь месяцев Люси Уайт умерла, употребив смертельный «коктейль» из кокаина и лекарств, которые она принимала по назначению врача. «Ее убили наркотик и лекарства, но причиной ее смерти были и люди, с которыми она была, и давление со стороны сверстников, — говорит Джордан. — Думаю, она не понимала, насколько это опасно».
Употребление кокаина также вызывает и менее заметные страдания. «Несколько часов, когда я под кайфом, я — самый уверенный в себе человек, — говорит Дэн. — Но потом у меня возникают жуткие, почти суицидальные мысли». Паранойя после «марафона» длится несколько дней. «Это жесть. Депрессия вытесняет все приятные моменты, — говорит он. — Это ощущение, что я огорчаю своих родителей, обманываю их надежды. Какой же фигней я занимаюсь!»
Дэн считает, что британцы любят кокаин, потому что очень много работают (в среднем у нас самый длинный в Европе рабочий день). «Можно сегодня вечером принять дозу, а завтра пойти на работу, и никто не узнает, — говорит он. — Может, работать я буду немного хуже, но об этом знаю только я». Даже если смешивание алкоголя с кокаином может оказаться смертельным, многие продолжают это делать. «Кокс и алкоголь очень хорошо сочетаются, — говорит Гамильтон. — Можно дольше пить, и от этого становишься более уверенным в себе».
«После двух рюмок я бы не смог расслабиться, если бы не знал, что кокс классный, — говорит Дэн. — Так я все себе представлял».
В период сокращения расходов на социальные нужды и увеличения списков тех, кто нуждается в психиатрической помощи в учреждениях Национальной службы здравоохранения, кокаин, похоже, является еще и средством легкого решения проблемы для людей в состоянии стресса или тревожного расстройства. «Если вы — молодой человек, испытывающий чувство тревоги, неуверенный в себе или потерявшийся в этой жизни, все эти проблемы решит кокаин, — говорит Гамильтон. — Если мне сейчас предложат „дорожку", после которой я почувствую себя лучше, или же вместо этого мне надо будет не меньше месяца ждать, чтобы попасть на прием к врачу-консультанту, здесь выбор однозначен».
Он делает паузу. «Я не советую это делать. Но из-за жесткой экономии у людей возникли реальные проблемы с получением необходимой им поддержки, а наркотики действуют гораздо быстрее. Они работают не по расписанию, а круглосуточно». Недавно я был в пабе — из тех, куда люди приводят своих родителей, в заведении высшего класса, в котором меню пишут мелом на доске. Я пошел в туалетную комнату, и на держателе для туалетной бумаги увидел рассыпанный, подобно сахарной пудре на бисквитном торте «Виктория», тонкий, но легко узнаваемый слой кокаина. Кому-то вроде Дэна, который пытается перестать употреблять, «следует быть очень осторожным. Он повсюду». Недавно Дэн ужинал в греческом ресторане, и незнакомец предложил ему кокаин. Согласился ли он? Он понижает голос. «Да, конечно».
Второе «рождение» кокаина связано и с изменениями в нашей «ночной экономике». С 2005 по 2015 год количество ночных клубов в Великобритании сократилось вдвое, и с 2001 года закрылись более 25% пабов. Поскольку эти места закрываются, британцы все чаще общаются за закрытыми дверями. В отличие от клубного экстази, кокаин лучше принимать дома. Дэн с друзьями часто избегали баров, они обычно шли к кому-нибудь домой, включали музыку и добывали пакетик кокаина. «В барах полно идиотов, поэтому я обычно говорил: „Пошли отсюда — с меня хватит". Но какое там „хватит" — я тупо не спал до семи утра и продолжал беседу о том же самом».
Для многих людей дорожка кокаина с бокалом вина в субботу вечером — обычное дело. И они, конечно же, не думают о разрухе, которую учиняют наркокартели в странах, где производят кокаин. «Он не считается жестким наркотиком, — говорит Гамильтон. — Его вдыхают через нос, а не вводят шприцем, и человеку не приходится переступать грань».
«Выставка цветов в Челси, опера, церкви, организация Momentum, занимающаяся сбором средств, тематический развлекательный парк „Дом Свинки Пеппы"», — бывший журналист газеты «Сан» (The Sun) Мэтт Куинтон (Matt Quinton) перечисляет места, где они с коллегами, выполняя секретное поручение газеты, нашли следы кокаина. «Неожиданностью стал парк "Дом Свинки Пеппы"», — говорит он. Самое потрясающее место, где Куинтон нашел кокаин?
Даже друзья Салли Джордан не видят такого количества кокаина, хотя она потеряла сестру из-за наркотиков. Это ее злит. «Уйти от этого невозможно, если все твои друзья употребляют, — говорит она. — Я бываю на свадьбах, и люди принимают его в туалете. Я наблюдаю за этим с ужасом». Увидев в ночном баре, как кто-то нюхал кокаин с руки, она старается в клубы не ходить. «Я начинаю читать незнакомым людям нотации, потому что меня это бесит». Она понимает, почему люди это делают: «Мне кажется, люди не понимают, что это производит эффект бабочки: все это до тех пор, пока с вами что-то не случится».
В последние месяцы предпринимаются попытки оспорить принцип невмешательства. В июле прошлого года мэр Лондона Садик Хан (Sadiq Khan) заявил, что эскалация насилия на улицах города связана с употреблением кокаина представителями среднего класса. Несколько дней спустя комиссар столичной полиции Крессида Дик (Cressida Dick) осудила лицемерных представителей среднего класса, которые употребляют кокаин и при этом заявляют о своей «политической грамотности». В октябре министр внутренних дел Саджид Джавид (Sajid Javid) в интервью газете «Дейли мейл» (the Daily Mail) заявил, что в аналитическом докладе правительства будет особо изучен вопрос об ущербе, причиненном наркоманами из числа представителей среднего класса. Откуда возник этот внезапный межпартийный консенсус по поводу «бедствия», связанного с употреблением наркотиков представителями среднего класса? Источник один — это Саймон Кемптон (Simon Kempton).
В мае прошлого года Кемптон, который возглавляет работу по вопросам наркотиков в Федерации полицейских, проводил дискуссию во время ежегодной конференции, когда журналист спросил, каково его мнение о запрете. «Я немного ослабил бдительность и сказал кое-что откровенно, сказал правду, которая никогда не бывает приятной», — с улыбкой ответил Кемптон. Говоря о виновниках разжигания уличного насилия, он выделил наркоманов из числа представителей среднего класса. Это вызвало бурную реакцию в СМИ, но после того как Дик, Хан и Джавид поддержали его позицию, Кемптон почувствовал себя «реабилитированным». Он надеется изменить отношение среднего класса к наркотикам. «Если вы вспомните, когда я был еще мальчишкой, вождение в нетрезвом виде с точки зрения этики допускалось, — сказал он. — За 20-30 лет люди стали более просвещенными и воспитанными и поняли, что водить машину в нетрезвом состоянии неэтично. Подобную работу необходимо провести и по этому вопросу».
Но действительно ли употребление кокаина представителями среднего класса является причиной преступлений с применением холодного оружия? «На мой взгляд, акцент на представителях среднего класса, употребляющих кокаин, является ширмой для прикрытия неспособности справиться с первопричинами молодежной преступности и насилия», — говорит профессор Алекс Стивенс (Alex Stevens), эксперт в области уголовного права из Университета Кента и президент Международного общества изучения политики по борьбе с наркотиками. С 2011 года коалиционные и консервативные правительства последовательно пытаются связать деятельность преступных группировок и молодежное насилие с наркотиками. Но если уличное насилие можно наблюдать в торговле крэком в пределах так называемых границ графств, порошковый кокаин имеет другую цепочку поставок. «Наркоманы из среднего класса получают свой кокс не от детишек-байкеров из городских микрорайонов, — говорит Стивенс. — В этой цепочке поставок тоже есть насилие, но в основном это происходит в Латинской Америке».
Если доказательства неубедительны, почему же политики так стараются найти связь между этими явлениями? «Это стратегия, направленная на то, чтобы люди твердо усвоили связь между наркотиками и чернокожей молодежью», — говорит Стаффорд Скотт (Stafford Scott), активист движения против расизма из Тоттенхэма на севере Лондона. Она также позволяет им уклоняться от обязанностей по устранению настоящих причин преступлений с использованием холодного оружия — «нищеты, изоляции и маргинализации». Видел ли когда-нибудь Скотт доказательства торговли кокаином в районе, с жителями которого он работает? «В этом районе порошкообразного кокаина нет», — отвечает он.
Согласны ли вы с тем, что кокаин является причиной преступлений с использованием холодного оружия на наших улицах, или нет, одно можно сказать наверняка: кокаин причиняет вред. Вполне возможно, что этот вред проявляется в далекой стране, о которой вы предпочитаете не думать. Возможно, это менее заметный вред, причиняемый вашим отношениям, финансам, благополучию или карьере.
Дэн осторожно выбирается из пропасти своей кокаиновой зависимости. Иногда он скатывается вниз. Помогает стремление избегать социальных ситуаций, в которых, как он знает, будет присутствовать кокаин. «Дело в том, что я слаб, — говорит он. — Если я выпью, я знаю, что у кого-то будет кокс, и отказаться очень трудно».
Но держаться подальше непросто. Вечером, закончив интервью, мы выходим из паба на свежий воздух. Мы уже почти расстались, когда Дэн замечает мужчину, громко разговаривающего по телефону. Он снимает в банкомате большую сумму денег и показывает кому-то в сторону своего дома. Мы смотрим друг на друга, и Дэн вздыхает.