Хельсинки — Снег укутывает город толстым белым одеялом. Никаких предательских покрытых снегом пятен льда на тротуарах, никаких отмен в графике общественного транспорта. То тут, то там виднеются небольшие снегоуборочные машины, которые сгребают снег в большие кучи, которые затем увозят прочь.
«Главное — дела, а не слова».
Саймон Анхольт (Simon Anholt) сидит на табуретке перед зрителями в Хельсинкском университете.
«Человечество столкнулось с большими проблемами. Мы знаем, что делать, но не прикладываем достаточно усилий, чтобы решить эти проблемы», — говорит британец, который разъезжает по всему миру, давая советы премьер-министрам и президентам.
На экране позади него виднеется круглый домик семьи муми-троллей. На его голубом фасаде написано «Лучшая страна».
«Но Финляндия делает больше полезного и наносит меньше вреда, чем любая другая страна, вот почему вас и назвали лучшей страной в мире. Поздравляю!»
Аплодисментов нет. Но для зрителей и не новость, что в этом году страна возглавила рейтинг «Лучшие страны мира» (The Good Country Index), которым Саймон Анхольт начал заниматься в 2014 году. Министр иностранных дел Финляндии Тимо Сойни (Timo Soini) получил награду еще на Всемирном экономическом форуме в Давосе в конце января. Сегодняшнее же выступление — это беседа Анхольта с финским академиком, посвященная тому, как Финляндия может извлечь пользу из разных рейтингов, которые возглавляет.
А таких много. За последние годы страна лидировала или, по крайней мере, оказывалась на первых строчках почти 100 различных рейтингов.
Финляндия — самая безопасная страна, страна с самым чистым в мире воздухом. В Финляндии — самая высокая грамотность, у нее лучше всех обстоят дела с благосостоянием населения. У нее не только самая независимая система правосудия, но и лучшая в мире полиция. Из всех европейских народов финны самые честные, самые довольные жизнью и больше всех остальных доверяют друг другу. Вдобавок финская нация завоевала больше всего медалей на Олимпийских играх в соотношении с численностью населения страны.
В прошлом году специальная организация ООН назвала Финляндию самой счастливой страной в мире. Прежде этот рейтинг возглавляли такие страны, как Дания, Норвегия и Швейцария, а Швеция в 2018 году была лишь на девятом месте. Это место не очень соответствует представлениям шведов о себе самих, констатирует Саймон Анхольт, с которым мы поговорили после его выступления.
«У большинства стран довольно плохая самооценка, но среди 100 стран, о которых я что-то знаю, есть три исключения. Это Швеция, США и Казахстан. У всех вас очень высокое мнение о самих себе, и вы считаете, что многому можете научить другие страны», — говорит он.
Мы, шведы, очень любим поговорить о своем превосходстве. Но что, если нам вместо этого послушать других? Что, если нам есть чему поучиться у Финляндии?
Лучшая в мире полиция
«Нам очень легко находить сотрудников. Трудно сказать, что здесь первично: то ли к нам приходят лучшие люди, потому что доверие очень велико, то ли финны доверяют полиции, потому что мы такие хорошие», — говорит Самппа Холопайнен (Samppa Holopainen) из Полицейского управления, подчеркивая, что в Финляндии статус этой профессии очень высок.
Мы сидим в холодном помещении для совещаний. На столе между нами лежит лист бумаги, на котором Самппа Холопайнен набросал, почему, по его мнению, финская полиция так хорошо работает. Например, преступления некоторых типов расследуются в превентивных целях.
«К примеру, наш особый проект по расследованию дел организованных преступных групп, которые устраивают кражи со взломом. Мы расследуем не 100% всех случаев, но, во всяком случае, довольно много. Преступники должны знать, что если они здесь появятся, то мы их схватим. Возможно, не с первого раза, но если они вломятся в чужие дома раз десять, то точно попадут к нам», — говорит Самппа Холопайнен, заместитель начальника оперативного отдела Полицейского управления.
Большинство убийств тоже расследуются. Международное исследование, вышедшее осенью, свидетельствует, что в Финляндии раскрывают 98% убийств. В Швеции соответствующая цифра составляет 82%. Отчасти это объясняется тем, что в Финляндии нет вооруженных банд. Кроме того, многие убийства совершаются в пределах семьи, так что раскрыть их легче.
О том, что финское население доверяет своей полиции, свидетельствуют и цифры Евростата. Ни в одной другой стране ЕС нет такого высокого уровня доверия. В 2016 году финских полицейских назвала лучшими в мире и американская Международная полицейская научная ассоциация.
На первый взгляд такого просто не может быть. Ведь при всем этом в Финляндии меньше полицейских, чем в любой другой стране ЕС. Здесь всего 7,2 сотрудников полиции на всю страну, или 137 полицейских на 100 тысяч жителей. В среднем по ЕС это число составляет 318. Самппа Холопайнен указывает, что Финляндия находится на окраине Европы, и у нее длинная и хорошо охраняемая граница с Россией, а это значит, что в страну должны активно стремиться те, кто готов совершить преступление.
«У нас были большие сокращения, но то, что ресурсы теперь ограничены, заставляет нас работать намного лучше. У нас высокотехнологичные полицейские автомобили, и многие проблемы можно решить прямо оттуда. У всех структур, связанных с безопасностью, есть общая база данных, через которую мы обмениваемся информацией. Полиция, полиция безопасности, таможня и пограничники — мне кажется, подобного нигде в мире нет», — говорит Саммппа Холопайнен, подчеркивая, что у них нет особой конкуренции ни между властями, ни между полицейскими подразделениями.
Кое-что еще отличает финскую полицию от шведской. В Финляндии не прокурор занимается предварительным расследованием, а полицейский.
«Это, можно сказать, само за себя говорит. Ведь опытный следователь сможет расследовать дело лучше, чем юрист, который в худшем случае вообще ничего не знает о полицейской работе. Только посмотрите на ваши фильмы про Бека (шведский детектив — прим. перев.), где все решают прокуроры. Бек (главный герой — прим. перев.) часто жалуется на это. Думаю, в этом большая доля правды».
Самые счастливые в мире мигранты
За несколько недель до нашей поездки мы попытались выяснить, какие районы Финляндии самые проблемные. Есть ли что-то вроде наших Ринкебю или Русенгорда (шведские пригороды с высоким уровнем преступности, заселенные преимущественно мигрантами, — прим. перев.)? Все наши финские друзья отвечали на этот вопрос одинаково — молчанием. А потом говорили: «Я не знаю».
Одной из причин объявить финнов самыми счастливыми людьми в мире, стало то, что там даже мигранты счастливы.
«Ну, здесь стало хорошо. Финляндия очень сильно изменилась с тех пор, как я приехал сюда 28 лет назад. Тогда я жил на самом севере, и все на меня глазели, потому что других черных людей там не было. Но сейчас стало легко интегрироваться», — говорит Ахмед из Сомали, который не хочет назвать свою фамилию.
Валит снег, и Ахмед за рулем такси со смехом заявляет, что в Финляндии всегда зима. Но ему нравится, что страна такая спокойная. Мы выехали в Контулу, ухоженный пригород 60-х годов, у которого прежде была дурная слава. Сейчас на площади полно народу. Здесь есть халяльная мясная лавка, ресторан с кебабами, а неподалеку — кондитерская, где пьют кофе финские пенсионеры. А еще мы насчитали целых 15 баров.
«Финны много пьют. А еще здесь очень темно. Но люди по-доброму относятся к иностранцам. Я раньше работал в Японии, и там все очень раздражаются, если не знаешь японского. Здесь же очень ценят, что я стараюсь», — говорит Нараян Сапилота (Narayan Sapilota) из Непала.
Он — повар в непальском ресторане и живет в Хельсинки уже три года.
В Финляндии, в отличие от Швеции, нет «особо уязвимых районов» с низким социально-экономическим статусом, большим количеством мигрантов и высокой преступностью. Отчасти это можно объяснить тем, что у страны гораздо более строгая миграционная политика: в Финляндии лишь у 7% населения зарубежное происхождение. Но также это связано с тем, что финские городские планировщики очень осознанно подходят к своему делу. Квартиры для сдачи в аренду перемешаны с жильем в частной собственности, а также рядными домами для жильцов с разным уровнем дохода. В стране практически нет бездомных, эту проблему искоренили, руководствуясь принципом, что крыша над головой важнее, чем решение прочих личных неурядиц.
Именно финских мигрантов ООН назвала «самыми счастливыми в мире». Согласно докладу, это связано с тем, что здесь им относительно легко встроиться в общество, у них высокий уровень дохода, и их не так много, а потому местное население по большей части их принимает.
Конечно, это не значит, что в Финляндии не жизнь, а сказка. В Контуле мнения насчет миграции разделились. Мы говорили и с теми, кто положительно относится к меняющемуся облику города, и с теми, кто придерживается прямо противоположного мнения.
Например, финская шведка Гунвор Андерссон (Gunvor Andersson). Она родилась сразу же после финской Зимней войны, и ей трудно понять, как иракские и сирийские мужчины смогли бросить свои семьи на родине, где падают бомбы.
«По их одежде видно, что они не испытывают нужды. Они сюда приехали только в поисках лучшей жизни, потому что у нас высокие пособия. А если бы наши мужчины бросили свои семьи во время войны?»
Самое стабильное в мире государство
«Трагично, если это самая счастливая страна в мире!»
Нет исследования, которое доказывало бы, что финские комики смешнее, чем шведские, но у Андре Викстрёма (André Wickström) и Стана Саанила (Stan Saanila) такой жаргон, что трудно удержаться от улыбки. Мы находимся на телестудии в центре Хельсинки. Только что закончилась запись сатирической программы «Это об этом» (Detta om detta), и двое ведущих объясняют, что многие в Финляндии не поверили своим ушам, когда услышали, что их объявили самыми счастливыми в мире.
«Хотя мы, конечно, позлорадствовали, когда поняли, что обошли Швецию. Вот тогда-то мы и были самыми счастливыми», — говорит Стан Саанила и объясняет, что в Финляндии предпочитают не выставлять напоказ свои деньги и успехи, в отличие от Швеции.
Внешность не так важна, гораздо важнее, как в реальности идут дела.
«Мы смеялись над тем, как у вас пытались сформировать правительство. Здесь у нас бывали правительства из семи партий, где левые и партия, аналогичная вашим „Умеренным", оказывались в одной коалиции. У нас все более прагматично. В Швеции постоянно нужно показывать, что ты хороший, быть образцом для подражания», — вставляет Андре Викстрём.
Комики согласны, что финны в целом довольны жизнью. Они знают, что у них все хорошо. В первую очередь они понимают, как сильно страна изменилась с 1980-х годов, когда поездка в Швецию была словно путешествие в другой мир, где ездят новые машины, полки ломятся от сластей и ходят люди в красивой одежде. По сравнению с этим Финляндия казалась Польшей.
«Но сейчас повсюду открываются новые рестораны, люди очень верят в будущее», — рассказывает Андре Викстрём.
Требуются немалые знания, чтобы спародировать новость и найти в национальных особенностях смешную сторону. Оба некоторое время жили и работали в Швеции. Шведы, возможно, знают Андре Викстрёма по телесериалу «Солнечная сторона» (Solsidan), где он играет коллегу Фредде, который любит говорить правду. Стан Саанила десять лет ведет сатирическую программу «Утечка новостей», которую смотрят примерно миллион финнов.
По словам Стана Саанилы, у него есть «серьезный ответ» на вопрос, почему Финляндия счастлива.
«Не поймите меня неправильно, но у нас этнически гомогенный народ, а это значит, что мы друг другу очень доверяем. Потом у нас нет таких больших классовых различий, отчасти потому, что мы не хотим выставлять напоказ, что имеем, но также потому, что у нас в Финляндии просто никогда не было высшего класса», — говорит он и проводит сравнение со шведской телепрограммой про антиквариат «Антикрундан» (Antikrundan).
«Там люди находят вазы эпохи Мин: у кого-то прапрапрабабушка работала на Ост-Индскую торговую компанию. У нас в Финляндии ничего такого нет. Ничего. Никаких замков. У нас есть программа „Царь аукциона", там люди в лучшем случае продают чашки с муми-троллями».
И, конечно, 12 мигрантов интегрировать легче, чем 120 тысяч, продолжает Стан Саанила, утверждая, что в Швеции раньше нельзя было обсуждать миграцию, если не хочешь, чтобы тебя окрестили нацистом.
«Но я финн, а мы здесь говорим правду, пусть я и понимаю, что в письменном виде это будет выглядеть неважно».
Худшая в мире самооценка?
Когда несколько лет назад самыми счастливыми в мире назвали датчан, во многих странах внезапно заговорили о «хюгге». Возможно ли, что датское ощущение счастья объясняется уютными домашними вечерами при свечах?
В Финляндии нет «хюгге», зато есть сауна. Точнее, 3,3 миллиона саун — это при том, что всего в стране живут 5,4 миллиона человек.
«Культура бани — часть нашей идентичности. Расслабляешься в сауне после рабочего дня или начинаешь солнечный день с бани на даче», — говорит Йессина Коски (Jessina Koski).
Она руководит «Лёюлю» (Löyly), банным комплексом с рестораном и баром под открытым небом у моря, а сама живет в квартире площадью 46,5 квадратных метров и с баней.
«Если в квартире больше 40 квадратов, то чаще всего там есть баня. Если нет, то точно есть общая баня в доме», — говорит она и добавляет, что если бы она не работала в «Лёюлю», то парилась бы всего два-три раза в неделю.
Подчеркивает ли нагота в бане ту самую внеклассовость и гомогенность общества, о которой говорили комики? Как бы то ни было, кое-что красной нитью проходит через все рейтинги с Финляндией во главе. Это доверие.
Финны доверяют не только друг другу, но и своим журналистам и политикам: доверие к СМИ здесь на самом высоком уровне. И это во времена, когда во всем остальном западном мире недоверие между разными группами, похоже, растет.
При этом самооценка у страны плохая. Многие из наших собеседников говорят, что финны так привыкли, что у них все плохо, что до конца не осознают, что все уже стало хорошо. Им непривычно выпячивать грудь, им присуща изрядная доля смирения, ведь они 700 лет принадлежали Швеции, а затем — России.
Британец Саймон Анхольт, который назвал Финляндию «лучшей в мире», считает, что это печально.
«Финляндия много чем может гордиться, но она слишком много времени тратит на то, чтобы сравнивать себя со Швецией. Это чуть ли не патология».
Сейчас Финляндия собирается частично реформировать школу (одну из лучших в мире) и здравоохранение, которое тоже во многих отношениях лучше нашего. И она собирается сделать это по шведской модели.
Может, лучше было бы, если бы Швеция отправила им через Балтику немного самоуверенности, а взамен взяла себе немного смирения?
В последний наш день в Хельсинки белый снег успел растаять и замерзнуть снова, и мы скользим по тротуарам — таким же нечищеным, как и в Стокгольме.
Чем-чем, а хорошей уборкой дорог зимой ни одна из наших столиц похвастать не может.