Сергей Бондарь уже знает, как успокоиться. Он осторожно берет кукольную голову, кладет ее себе на колени и начинает пришивать ей волосы — аккуратно, волосок за волоском. В итоге силиконовую голову покрывают тысячи волосков.
Когда 35-летний Сергей занят этим делом, его постоянно дрожащие руки вдруг успокаиваются — как будто в августе 2014 года не произошло ничего страшного.
Тогда неподалеку от деревни Металлист под Луганском он, офицер украинской армии, на своем танке «Булат» наехал на мину. При взрыве Сергей получил тяжелые ранения головы и спины.
Вместе с двумя боевыми товарищами он оказался заблокирован в поврежденном танке. Им пришлось провести взаперти несколько часов: помощь подоспела лишь на следующий день, и тогда танк удалось вывести из-под обстрелов пророссийских боевиков. В Донбассе в то время линия боевых действий почти ежедневно передвигалась, так что никто точно не знал, под чьим контролем находится тот или иной населенный пункт.
Рассказывая о своем участии в боевых действиях на востоке Украины, Сергей говорит спокойно, переходит с русского на украинский — язык, на котором он думает. Сергей родом из города Остер, расположенного в нескольких десятках километров севернее Киева. Его большие глаза смотрят прямо, но взгляд не всегда сконцентрирован. Иногда он поглядывает на своих кукол.
Сергей — один из 354 977 человек, официально признанных на Украине ветеранами войны. Эти цифры приводит министерство по делам ветеранов, созданное не так давно по решению правительства. По информации неправительственных организаций, среди ветеранов — множество молодых людей, которые, как Сергей, вернулись из Донбасса с тяжелыми ранениями. А ведь это поколение должно было работать и развивать Украину, находящуюся в очень тяжелой экономической ситуации.
Сотни ветеранов совершают самоубийства, однако никто не приводит достоверные цифры. По словам Леси Василенко, руководителя НПО «Легальная сотня», занимающейся правовой поддержкой солдат, им по-прежнему недостает надежной психологической поддержки.
Боевые действия в Донбассе начались уже почти пять лет назад и по-прежнему продолжаются. Столкновения между украинскими солдатами и пророссийскими боевиками происходят каждый день, вопреки Минским соглашениям. Россия по-прежнему переправляет через линию границы тяжелые вооружения — это было зафиксировано осенью прошлого года беспилотным летательным аппаратом Специальной мониторинговой миссии ОБСЕ.
По оценке ООН, к концу прошлого года число жертв войны составляло порядка 13 тысяч человек, в том числе около 3,3 тысяч гражданских лиц.
Война — одна из центральных тем президентской избирательной кампании. 31 марта жители проголосуют за нового главу государства. Нынешний президент Петр Порошенко преподносит себя как защитника Украины. «Все кандидаты говорят о патриотизме и обещают положить конец войне», — говорит Сергей. Однако делают они совсем другое: «Мы все сами увидели». Он имеет в виду Порошенко, который когда-то утверждал, что завершит войну в Донбассе в течение двух недель. Потом пришлось извиняться за невыполненное обещание.
Сергей отправился на фронт одним из первых, в марте 2014 года, вскоре после того, как в Крыму появились вооруженные люди в военной форме без опознавательных знаков. Это были солдаты российского спецназа. В составе 1-й танковой бригады особого назначения Сергей был послан на восток страны. Тогда он был горд, потому что еще в детстве мечтал служить в армии, как отец.
Сначала Сергею сказали, что он останется в Луганске на десять дней. В итоге он там задержался на несколько месяцев. Увидев противников, он засомневался, что сумеет выжить. По его словам, на стороне противника воевали прекрасно оснащенные российские офицеры. «А мы были автомеханиками, слесарями и сапожниками», — пояснил Сергей. Они с товарищами получили танки украинской армии: «Новыми они точно не были». Да и форму солдатам пришлось покупать самостоятельно.
Реабилитация продлилась целый год, несколько месяцев он провел в больнице. От государства они с семьей поддержки не получили — у страны не было тогда таких возможностей. Лечение, в том числе психологическое, оплатили меценаты. Сергею полегчало: в отличие от многих других, он уже может обсуждать эти темы. «Мы же родились в советские времена, когда психологи еще не были частью повседневной жизни. Так что сначала мне пришлось свыкнуться с этим, принять это».
В удачные месяцы Сергей «дарит жизнь» сразу нескольким куклам: в феврале на свет появились София, Мишою, Мишель и Марта. Об этом он сообщает на своей странице в Фейсбуке. Пожалуй, он — единственный мужчина-кукольник на всей Украине.
Сначала он не хотел этим заниматься, когда его жена Оксана, энергичная женщина за 40, рассказала ему об одной покупательнице из хозяйственного магазина, в котором тогда работала. Та женщина занималась производством кукол в натуральную величину, которых на первый взгляд легко перепутать с живым ребенком. Она попросила Сергея закрепить на голове одной из кукол волосы. Волосы обычно делаются из козьей шерсти, но иногда это настоящие человеческие волосы — все зависит от пожеланий клиента. Для Сергея, который еще в детстве научился у своей матери шить, а до армии работал сапожником, это был шанс на новое будущее.
Сейчас ему срочно надо зарабатывать деньги, чтобы прокормить семью: жену и сыновей Алексея и Диму. Его пенсии в размере 2500 гривен (примерно 80 евро) недостаточно. Сергей пробовал работать вахтером и водителем, но надолго закрепиться на этой работе не удалось. Сапожником он больше работать не может. «Не могу вдернуть нитку в иголку — у меня постоянно дрожат руки».
Для молодого человека было удивительно, что дрожь в руках пропадает, когда он закрепляет волосы на голове очередной куклы. «Мне удается как-то отвлечься и успокоиться — даже не могу объяснить, как именно», — попытался он передать свои ощущения. Теперь он производит собственных кукол.
Он собирает их из отдельных элементов из резины. Сидя в своей киевской квартире, Сергей часами мастерит ноги, руки, рисует лица, подбирает одежду. Жена помогает ему, закупая материалы, в том числе зарубежного производства. Вся эта работа занимает много времени — особенно много терпения требуется, чтобы покрывать головы волосами.
Каждая кукла уникальна. Например, Софию Сергей сделал по заказу одной клиентки из немецкого Грайфсвальда: у нее коричневые волосы и темно-красное платье. Других кукол он отправляет в США, Польшу, Таиланд или Сингапур. Покупатели — коллекционеры, родители, а иногда даже семейные пары, у которых нет собственных детей. Цена куклы начинается от 200 долларов — в зависимости от расходов на производство и объема выполняемой работы. По словам Сергея, для него это нечто большее, чем просто способ заработка: «мне нравится то, что я делаю».
Сейчас он сам поддерживает солдат, возвращающихся из Донбасса с ранениями. Сергей надеется, что новое министерство по делам ветеранов сможет облегчить их жизнь, и тогда им больше не придется обивать пороги разных ведомств, чтобы получить помощь.
За кого ветеран проголосует на предстоящих выборах, он пока сам не знает, несмотря на то, что Порошенко при содействии зарубежных стран вложил в армию миллиарды гривен. Его жена собирается голосовать за комика Владимира Зеленского. Сергей же примет решение непосредственно перед выборами. В конечном итоге вряд ли, по его словам, что-то существенно изменится — останется ли у власти нынешний президент, будет ли избран новый… Что станет с миром на Украине, он не знает.
Конечно, Сергей надеется, что мир когда-нибудь наступит. «Но нам нужно защищаться — это ведь наша страна», — говорит он. Некоторые его друзья все еще воюют в Донбассе.
Сергей лишь изредка надевает форму и орден — например, в День танкиста, второе воскресенье сентября. Сергей ходит на возложение венков к памятникам тем, кому не суждено было вернуться домой живыми.