Свою первую «школьную забастовку» в защиту климата хрупкая девушка Грета Тунберг (Greta Thunberg) провела у ворот шведского парламента в гордом одиночестве. Родители ее даже отговаривали. Правда, некоторые одноклассники все же пытались ее поддержать. Прохожие взирали с жалостью и удивлением на 15-летнюю девочку, сидящую на булыжной мостовой с самодельным плакатом.
Прошло всего восемь месяцев, но ситуация в корне перевернулась. Девушку с косичками чествует весь мир, видя в ней образец решимости, источник вдохновения и пример для подражания. Президенты и руководители компаний выстраиваются в очередь, чтобы выслушать ее критику из первых уст. Ее плакат «Прогуливаю школу в защиту климата» перевели на десятки языков. И главное, теперь у нее масса последователей.
В следующий раз, 15 марта, Тунберг выйдет на булыжную мостовую уже лидером огромного и постоянно ширящегося движения. Тунберг бастует каждую пятницу — в холод, зной, дождь или снегопад, — но грядущая забастовка обещает стать едва ли не крупнейшей демонстрацией в защиту экологии за всю историю. Тунберг ждет этого момента с нетерпением.
«Это потрясающе, — говорит она. — Уже 71 страна, 700 городов, и это еще не конец. Нас все больше и больше, и это прекрасно».
Всего год назад об этом нельзя было и помыслить. Тунберг была хрупкой, закомплексованной, никому не известной девочкой-интровертом. Вставала в шесть утра, чтобы не проспать школу, а к трем часам возвращалась домой. «В моей жизни ничего не происходило, — вспоминает она. — Я была той девочкой на заднем плане, которая всегда молчит. Я считала, что я слишком маленькая и слабая, и что мне не под силу ничего изменить».
Но она всегда была не такой, как все. Ее мать Малена Эрнман (Malena Ernman) — одна из лучших оперных певиц Швеции. Ее отец — актер и писатель Сванте Тунберг (Svante Thunberg). Его назвали в честь ученого и нобелевского лауреата Сванте Аррениуса (Svante Arrhenius), который в 1896 году подсчитал, как выхлопы двуокиси углерода приводят к глобальному потеплению. Грета всегда была умна и исключительно способна. Четыре года назад ей поставили диагноз — синдром Аспергера (нарушение психического развития, характеризующееся трудностями в социальном взаимодействии, шизоидное расстройство, считающееся мягкой формой аутизма, — прим. ред.).
«Я слишком много думаю и зацикливаюсь. Некоторые могут взять и выбросить все из головы, а я — нет, особенно если всерьез грущу или расстраиваюсь. Помню, когда я еще была маленькой, и нам в школе показывали кино, как в океане плещется пластмассовый мусор, и белые медведи умирают от голода, я каждый раз плакала. Мои одноклассники тоже переживали, но когда фильм заканчивался, они переставали об этом думать. А я — нет. Эти картинки словно въелись мне в мозг», — признается Тунберг.
Еще восьмилетней девочкой, едва узнав, что такое глобальное потепление, она поразилась, что взрослые не воспринимают эту проблему всерьез. Депрессия у нее развилась не поэтому, но ход болезни это явно усугубило.
«Я думала об этом днями напролет, все представляла, какое меня ждет будущее. Я от природы молчунья, и все держала в себе, а это вредно. У меня началась депрессия, и я перестала ходить в школу. Родители забеспокоились, и мы понемногу разговорились. Я им рассказала о своих страхах, что боюсь за будущее природы. И у меня как камень с души свалился».
«Они меня убеждали, что все будет хорошо. Я, конечно, не верила, но поговорить все равно было приятно. Но на этом я не остановилась, продолжала настаивать на своем, показывала им всякие фотографии, графики, ролики, подсовывала разные статьи и отчеты. Мало-помалу они меня услышали. Тут-то я и поняла, что тоже могу внести свой вклад. А из депрессии я вырвалась вот как: подумала, что незачем сидеть и хандрить, когда в этой жизни можно сделать столько всего хорошего. Собственно, этим я и занимаюсь».
Родители стали для Греты чем-то вроде подопытных кроликов. С ними она поняла, что у нее редкий дар убеждения. Ее мама даже бросила летать самолетом (по соображениям экологии, прим. ред.), хотя это и повредило ее карьере. Ее папа перестал есть мясо и стал вегетарианцем. Преображению своей хмурой дочки-тихони они никак не нарадуются. Она нас переспорила, признаются они. «В один прекрасный момент я понял: мне нечем крыть, — вспоминает отец. — Она все время показывала нам документальные фильмы, и мы вместе читали книжки. До этого я и не представлял себе истинного масштаба проблемы. Думал, ну с экологией у нас полный порядок. Она преобразила нас, а теперь переубеждает других. В детстве в ней этого не было даже близко. Просто невероятно. Раз такое случается, то и впрямь нет ничего невозможного».
На климатическую забастовку ее вдохновил пример школьников из Паркленда, штат Флорида: они прогуляли учебу в знак протеста против американских законов об оружии, которые, по их мнению, и привели к смертоносной перестрелке в их школе. Грета с друзьями собирались устроить нечто подобное, но никак не могли договориться, что именно. Прошлым летом, когда по Скандинавии ударила небывалая жара, а по всей стране до самой Арктики полыхали лесные пожары, Тунберг решила действовать в одиночку. Свой первый пикет она провела 20 августа 2018 года.
Свое обещание бастовать каждый день до самых выборов в шведский парламент она сдержала. Затем она согласилась сказать речь на народном митинге в защиту климата в марте. Родители были против. Зная, что Грета настолько необщительна, что ей даже ставили диагноз «избирательная немота», они попытались ее отговорить. Но девочка решила не сдаваться. «В том, что для меня по-настоящему важно, я иду до конца», — хмурится она. Несмотря на тревогу родителей, она произнесла речь на безупречном английском, призвав толпу записать ее на мобильные телефоны и разослать по соцсетям. «У меня от гордости аж слезы навернулись», — вспоминает папа.
Люди с диагнозом избирательная немота обычно восприимчивы и принимают все близко к сердцу. На встрече с ведущими политиками и предпринимателями-миллиардерами на форуме в Давосе Тунберг превратила свою тревогу в главное оружие. «Мне не надо, чтобы вы питали надежды. Я хочу, чтобы вас охватила паника. Я хочу, чтобы вы почувствовали тот же страх, что гложет меня каждый день. И я хочу, чтобы вы взялись за дело», — заявила она им.
Этот и другие подобные разносы публика приняла хорошо. Политики восхваляют Тунберг за откровенность и прямоту. Но при этом терпеливо объясняют, что ужесточить экологическую политику невозможно, пока люди не возьмутся за экологию всерьез. Тунберг их словам не верит. «Они как раньше ничего не делали, так и сейчас. Так что мне непонятно, с чего они вообще нас поддерживают, мы ведь их ругаем. Странно все это», — размышляет она. В лидерах США, Великобритании и Австралии она разочаровалась: они либо игнорируют забастовщиков, либо читают им нотации, что школу прогуливать нехорошо. «Всякий раз, когда всплывает тема школьных забастовок, они судорожно пытаются сменить тему. Они понимают: им не выиграть, ведь они ровным счетом ничего не предприняли».
Девушка, которая раньше томилась от тоски, стала лучиком надежды. Активисты-ветераны и ученые с мировым именем один за другим признают, что она — лучшее, что случилось в экологическом движении за долгие годы. Тунберг сорвала овацию в ООН, встретилась с президентом Франции Эмманюэлем Макроном, выступила на одной сцене с президентом Европейской комиссии Жан-Клодом Юнкером и снискала одобрение канцлера Германии Ангелы Меркель.
Можно подумать, что на плечи хрупкой 16-летней девушки легла непосильная ноша. Но сама она никакого давления не ощущает. Если люди отчаялись и жаждут перемен, это не ее вина и не других забастовщиков, считает она.
«Обнадеживаем мы кого-нибудь или нет, мне безразлично. Мы все равно не сдадимся. Даже если надежды нет никакой, мы все равно сделаем все, что в наших силах».
Семья Тунберг считает, что ее решимость и целеустремленность — это великое подспорье. Она не отвлекается на социальные раздражители, а проблему видит с черно-белой четкостью. «Меняться не собираюсь, — говорит она. — Я такая, какая есть. Будь я общительной — как другие — я бы основала какое-нибудь движение. Но я не умею. Мне трудно сходиться с людьми, поэтому все приходится делать самой».
На праздную болтовню у нее времени нет, но общение с большой аудиторией об изменении климата ей доставляет удовольствие. Перед какой бы толпой ей ни доводилось выступать, она уверяет, что ни капельки не нервничает.
Похоже, когнитивных диссонансов у нее не бывает. Одни попереживают немного из-за изменения климата, а потом как ни в чем не бывало слопают стейк, купят машину или сядут в самолет и полетят. Хотя Тунберг и считает, что грамотная политика важнее образа жизни отдельно взятых людей, сама она полностью следует своим идеалам. Она вегетарианка и путешествует только на поезде — даже за границу.
При благоприятном исходе ее резкость поможет разрубить гордиев узел дебатов о климате. Но у кого-то ничего, кроме отвращения, она не вызывает. Тунберг не врет во спасение, в ее речах — голая и непримиримая откровенность. На вопрос, довольна ли она, что изменила политическую повестку дня и заставила политиков в США и Европе обсуждать «Зеленый новый курс» (Green New Deal)* и ускоренный переход на возобновляемые источники энергии, она отвечает с предельной честностью. «Нет, оптимизма у меня не прибавилось. Выбросы лишь растут, а это единственное, что имеет значение. Думаю, более важных тем нет. Говорить больше не о чем».
Некоторые видят в ней угрозу. Горстка лоббистов углеводородного топлива, политиков и журналистов утверждает, будто Тунберг — фальшивка, чью громкую славу раздули экофанатики и предприниматели с долей в «зеленых» предприятиях. Они утверждают, что Ингмар Рентцхог (Ingmar Rentzhog) — бизнесмен, который первым начал твитить о ее забастовке в защиту климата, — здорово нажился на имени Тунберг, однако ее отец считает, что эти слухи преувеличены. Грета начала бастовать задолго до того, как в семье впервые услышали имя Ренцхога, уверяет он. И стоило ей заподозрить, что на ее имени спекулируют, как она порвала все связи с его компанией. Тогда же она поклялась никогда не связывать себя коммерческими обязательствами. Ее семья говорит, что никаких денег Грета никогда не получала. В недавнем интервью Рентцхог заявил, что поступал правильно и никого не эксплуатировал. По его словам, им двигало желание остановить глобальное потепление, а вовсе не жажда наживы.
Социальные сети пестрят грубыми нападками на репутацию Тунберг и ее внешность. Знакомая с издевательствами еще со школы, она не обращает на них никакого внимания. «Я сразу поняла, что если все пойдет как надо, ненависти будет через край, — отзывается Грета. — Так что это верный знак. Мне кажется, эти люди видят во мне угрозу. А это значит, что мы своего добились, и общественная дискуссия сдвинулась с мертвой точки».
Грета намерена бастовать у стен парламента каждую пятницу до тех пор, пока шведское правительство не приведет свою политику в соответствие с Парижским соглашением по климату. От этого в ее жизни наметились, по ее собственному выражению, «странные контрасты»: она корпит над домашними заданиями по математике и при этом пытается спасти мир; внимательно слушает учителей и ругает мировых лидеров за незрелость; рассуждает о выживании планеты и мучается перед выбором, какие предметы изучать в гимназии.
Все это очень изматывает. Она встает в 6 утра и собирается в школу. Интервью и подготовка выступлений отнимают по 12-15 часов в день. «Конечно, сил уходит много, и свободного времени почти не остается. Но я неустанно напоминаю себе, чем я занимаюсь и почему, а затем стараюсь сделать как можно больше». При этом ее неустанная борьба с глобальным потеплением на отметках никак не сказалась. Она успевает по всем предметам и считается одной из лучших учениц в классе, хвастается отец.
Став активисткой, Грета Тунберг перестала отмалчиваться и больше не страдает ни от одиночества, ни от депрессий. Она старается внести свою лепту в общее дело. И ей это нравится.
В эту пятницу на ее привычном месте у стен шведского парламента ей составят компанию одноклассники и ребята из других школ. «Это будет крупное событие, — считай, международное. Сотни тысяч учеников прогуляют школу в знак того, что мириться дальше не намерены, — предвкушает Грета. — Уверена, это только начало. Думаю, грядут большие перемены, и люди сплотятся во имя будущего».
И тут активистка на миг снова становится обычным подростком. «Мечтаю посмотреть фотографии на следующий день. Вот будет клево!».
__________________________________
* предложенная конгрессменом-демократом США Александриной Окасио-Кортес программа реформ, чье название — отсылка к экономической политике Франклина Рузвельта, которая положила конец Великой депрессии (прим. ред. ИноСМИ).