Этот кошмар произошел в Африке в 1994 году: боевики племени хуту в течение ста дней убили 800 тысяч человек, преимущественно из этнического меньшинства тутси. Отчаянные мольбы генерала войск ООН о помощи услышаны не были. Можно ли было предотвратить бойню?
Факс из Кигали поступил в штаб-квартиру ООН в Нью-Йорке 11 января 1994 года. В нем говорилось, что правящая партия Руанды, состоящая из хуту, составляет черные списки из представителей меньшинства тутси и оппозиционно настроенных соплеменников. Поддерживаемые государством боевики собирают оружие, радикалы в правительстве планируют геноцид — об этом четко говорилось в предупреждении. Говорилось и о том, что для начала хуту планируют убить бельгийских солдат ООН с целью изгнать всех «голубых касок» из этой центральноафриканской страны.
Отправителем тревожного сообщения был генерал-майор Ромео Даллер (Romeo Dallaire), командующий 2,5 тысячами солдатами ООН в Руанде. Генерал, гражданин Канады, получил информацию от обеспокоенного информатора в правительстве Руанды и сообщил, что собирается ликвидировать склады оружия боевиков.
К своему ужасу разрешения Даллер не получил. Нью-Йорк попытался его упокоить: мол, вместо того чтобы идти на поводу у слухов, генералу следует проинформировать считающегося умеренным президента Жювеналя Хабиариману (Juvenal Habyarimana), а также послов США, Бельгии и Франции. Под распоряжением о бездействии стояла подпись Кофи Аннана (Kofi Annan), в то время помощника Генерального секретаря по миротворческим операциям ООН, позже ставшего Генеральным секретарем.
Три месяца спустя произошло то, чего опасался Даллер. Началось все так: при подлете к столице Кигали был сбит самолет. Вечером 6 апреля две ракеты «земля — воздух» поразили самолет президента страны Жювеналя Хабиариманы, возвращавшегося из-за границы. Все находившиеся в самолете погибли, в том числе и президент Бурунди Сиприен Нтарьямира (Cyprien Ntaryamira).
А потом они изрубили своих соседей
Радио Руанды сообщило о смерти Хабиариманы. На следующее утро в маленьком густонаселенном государстве в сердце Африки началось невообразимое. По всей стране хуту набросились на тутси — они расстреливали, забивали насмерть и рубили своих соседей. Вместо того чтобы останавливать бойню, полицейские и солдаты сами присоединились к ней. Всего за 100 дней были убиты приблизительно 800 тысяч человек.
В штаб-квартире в Кигали раздавались телефонные звонки с отчаянными просьбами о помощи. «Было ужасно говорить знакомым, что наши люди на подходе, а потом вдруг слышать крики, выстрелы и тишину в трубке», — рассказывал позднее Даллер. «Голубых касок» останавливали на уличных КПП, офис ООН обстреливали. «Кигали на военном положении», — передал Даллер в Нью-Йорк.
Десятерых из 450 бельгийских десантников, входивших в состав его контингента из 2,5 тысяч человек, Даллер отправил на защиту премьер-министра Агаты Увилингийиманы (Agathа Uwilingiyimana). В 8:49 один из солдат «голубых касок» передал по рации сообщение, что «они находятся в крайне напряженном положении» перед лицом руандийской президентской гвардии.
Когда Даллер прибыл в казарму, то увидел трупы своих солдат: головорезы из гвардии хуту застрелили премьер-министра — единственную тутси в правительстве, обезоружили бельгийских охранников и увезли их в свой лагерь. Там солдат избили железными прутами, а затем казнили.
«Было бы лучше, если бы бельгийцы покинули Руанду», — издевательски заметил Теонест Багосора (Theoneste Bagosora). Этот полковник руандийской армии был контактным лицом для Даллера и, как впоследствии выяснилось, одним из вдохновителей и организаторов геноцида. Даллер был вне себя, когда расчет убийц себя оправдал: Бельгия отозвала свой контингент ООН на родину. «Это стало переломным моментом моей миссии», — написал он позже, резюмируя произошедшее.
«День, когда мир бросил руандийцев в беде»
Генерал войск ООН был полон радужных надежд, когда в 1993 году взял на себя миссию в Руанде. В тот момент начались мирные переговоры между правительством и движением сопротивления, боевики которого регулярно атаковали Руанду из соседней Уганды: Руандийский Патриотический фронт (РПФ) действовал под руководством живущих в эмиграции представителей этнического меньшинства тутси. Теперь обе стороны говорили о прекращении насилия и о создании смешанного переходного правительства. Солдаты ООН должны были обеспечивать мирный процесс.
Конфликт между двумя этносами имел давнюю историю. Кочевой народ тутси пришел в этот край тысячи покрытых буйной растительностью холмов из областей вблизи Нила и подчинил себе народ хуту. Однако со временем тутси переняли язык и культуру хуту. Группы стали сближаться, между ними заключались браки.
Когда немцы в конце XIX века прибрали к рукам Руанду и ее сегодняшнего соседа Бурунди и превратили их в колонии, они, как и позже бельгийцы, предпочитали иметь дело с племенем, которое прежде господствовало в стране. Некоторым сыновьям тутси было разрешено посещать высшие учебные заведения, в то время как хуту в лучшем случае могли довольствоваться трехлетним начальным образованием. К 1959 году тутси в Руанде-Урунди занимали 43 из 45 высших постов в администрации стран.
После обретения Руандой независимости в 1962 году этническое большинство хуту (84% населения, насчитывавшего тогда 7,4 миллиона человек) взяло власть в свои руки и изгнало из страны сотни тысяч тутси. Почти полмиллиона из них нашли убежище в африканских странах, 30 тысяч — за океаном. Живущих в изгнании тутси не покидала вера, что однажды они вернутся на родину. В Уганде, где осело большинство беженцев, многие из них примкнули к освободительному движению Йовери Мусевени (Yoweri Musseveni), боровшемуся с местным режимом. Когда движение победило, Мусевени стал президентом и не остался в долгу: борцы с режимом хуту смогли начать с территории Уганды военные действия.
В то же самое время Уганда — как и другие соседние государства — содействовали мирному разрешению конфликта в Руанде. Кто тогда сбил самолет, так и не удалось точно выяснить. Некоторые наблюдатели считают, что ракетная атака была делом рук тутси из рядов РПФ. Другие возлагают ответственность на радикалов хуту, затеявших заговор против своего соплеменника, потому что президент Хабиаримана участвовал в мирных переговорах.
Во время массовых убийств тутси и оппозиционно настроенных хуту генерал Даллер отправлял отчаянные сообщения в Нью-Йорк. Он требовал срочно прислать два батальона «голубых касок» и оказать логистическую поддержку находившимся в смертельной опасности тутси. Но руководство ООН заботилось в первую очередь о своем гражданском персонале: 12 апреля США эвакуировали на автомобилях застрявших в Руанде иностранцев. Американцы, бельгийцы, итальянцы, французы и немцы были вывезены самолетами. «12 апреля стал днем, когда мир бросил руандийцев в беде, — написал Даллер. — Эта эвакуация стала для убийц целого народа сигналом к апокалипсису».
Сначала массовое убийство, затем массовое бегство
Ужасы произошедшего вслед за этим геноцида закончились лишь в конце июля, когда наступавшие из Уганды тутси — члены РПФ — заняли всю страну. Всего за три месяца они победили обученную французами армию Руанды, хотя та насчитывала 30 тысяч бойцов — вдвое больше, чем ПРФ — и, кроме того, имела на вооружении танки и вертолеты. Подстрекатели из рядов хуту, которые лишь недавно призывали соплеменников к массовым убийствам, обратились теперь в массовое бегство. В паническом ужасе перед местью победителей сотни тысяч хуту бежали в соседние страны. Прежде перенаселенная Руанда на время опустела: тутси были убиты, хуту бежали.
Ромео Даллер покинул Руанду в августе 1994 года. Еще до этого РПФ назначила возвратившегося из эмиграции хуту Пастёра Бизимунгу (Pasteur Bizimungu) президентом, тем самым демонстрируя готовность победителей к примирению. До 2012 года ужасным прошлым занимались «гакакас»: эти названные по одной из горных трав соседские суды должны были выявить зачинщиков убийств и разбоев и передать их в руки правосудия. Бежавшие за границу главные виновники преступления были объявлены в международный розыск. Таким образом арестовали в Камеруне полковника Багасора, он был передан африканскому трибуналу по военным преступлениям в Аруше (Танзания) и приговорен к пожизненному заключению.
Сегодняшняя Руанда — своеобразная диктатура, занимающаяся воспитанием граждан и развитием страны. Поль Кагаме (Paul Kagame), основатель и ведущий политик РПФ, в 2000 официально взял власть в свои руки году. Как президент этот 61-летний тутси ростом 1,88 м преследует критически настроенных журналистов и оппозиционных политиков — как тутси, так и хуту. Ради сохранения хрупкого мира оба этих этнических наименования были официально упразднены. Двенадцать миллионов человек, населяющие сегодня страну величиной с Рейнланд-Пфальц, должны быть лишь руандийцами и больше никем.
Им живется лучше, чем людям во многих других странах Африки. Экономика Руанды постоянно растет на 8% в год. Инфраструктура налажена, почти нет коррупции. Многие женщины занимают в политике и экономике руководящие посты. С 2008 года запрещены пластиковые пакеты, в Кигали почти не увидишь мусора на улицах. В ходе национальной кампании «Умуганда» (Работа на благо общины) граждане по субботам метут улицы и закладывают палисадники. Молодежь недовольна таким «добровольным принуждением». Но на лодках с беженцами в Европу руандийцев нет.
После своей связанной с мучительными воспоминаниями работы в Руанде Ромео Даллер долго страдал от депрессии и даже предпринял две попытки самоубийства. Как он неоднократно заявлял, он чувствует себя «полностью ответственным» за смерть десятерых бельгийских солдат ООН и почти одного миллиона руандийцев. Генерал так и не смог свыкнуться с тем, что его предупреждения о геноциде остались неуслышанными.