Опустошив счет со сбережениями и взяв кредит на 300 000 крон (примерно 2 100 000 рублей) Моника и Андре Оскарссоны (Monika, André Oscarsson) едут в Санкт-Петербург, чтобы попытаться обзавестись детьми. Российская индустрия репродукции привлекает клиентов, обещая им малыша.
Шведы далеко не одни такие. Россия уже много лет рекламирует свои клиники в Швеции и Норвегии.
Моника Оскарссон показывает покрывало, которое они связали вместе с мужем.
«Клетчатое, как у бабушки. Цветок в центре он сам сделал», — говорит Моника и улыбается Андре.
Одеяло для ребенка — это их терапия, чтобы немного умерить общую тоску, безграничное желание иметь ребенка. Потому что именно этого важного компонента не хватает их идиллии в Фэрлёве неподалеку от Кристианстада. Они познакомились в конце 1990-х, а встречаться начали в 2012 году. Когда Монике было 38 лет, они стали пытаться зачать ребенка, обследовали свою репродуктивную функцию и прошли множество медицинских процедур. Время шло, и Монике стали говорить, что она слишком стара.
«Чем вы старше, тем сложнее забеременеть», — объясняли ей.
Поэтому ей не выделили государственное пособие для экстракорпорального оплодотворения (ЭКО). Согласно сегодняшним рекомендациям, женщине должно быть не более 40 лет, а мужчине — не более 55, чтобы пара могла получить направление на искусственное оплодотворение.
Они испробовали все, и они не одни такие.
«Мы пили экстракты водорослей, питались натуральными продуктами, ходили вместе на акупунктуру. Я лежала, задрав ноги и подняв попу на полметра вверх, чтобы ничего не вытекало», — весело рассказывает Моника.
Спрос на донорские яйцеклетки и сперму значительно больше, чем предложение, и множество людей стоят в очереди на лечение. Для многих, кто хочет ребенка, время очень дорого, а период ожидания зависит от того, в какой части страны ты живешь.
«Риски и для матери, и для ребенка существенно повышаются, когда родителям больше сорока. Родители должны суметь позаботиться о ребенке вплоть до его совершеннолетия», — говорит Оса Сандгрен-Окерман (Åsa Sandgren-Åkerman) из Ассоциации органов муниципального и областного самоуправления Швеции.
Вот почему пара решила искать решение за границей. В Дании они дважды пытались сделать ЭКО, в Польше хотели пройти обследование на репродуктивность, но на третьем этапе прервали его, когда Моника стала сомневаться в качестве своих яйцеклеток.
«Я зашла в тупик и сидела дома два года».
У Андре есть дочь от предыдущего брака, она живет у матери — его бывшей жены.
«Я бы очень хотел еще детей. Помню, как я дома пылесосил, обернулся, и мне показалось, что на пылесосе сидит малыш», — говорит Андре, и глаза его при этой мысли увлажняются.
Они подумывали об усыновлении, но на это тоже нужно время, к тому же и тут есть ограничения из-за возраста пары. А расходов у них и так уже очень много.
«Становясь в очередь на усыновление, одновременно уже не можешь пытаться сделать ЭКО», — объясняет Моника.
Она гуглила, что еще можно сделать, когда ЭКО не получается. Зависала в группах в Фейсбуке, читала о чудом появившихся на свет детях и о людях, которые очень хотят детей, но не могут их завести. Наконец ей попался пост об одной клинике в Санкт-Петербурге. Там дают гарантию, что ребенок будет.
«Как они могут гарантировать мне ребенка? Если процедура не удастся, мы получим деньги обратно. Я почувствовала облегчение».
Они прочитали, что клиника проводит информационную встречу в Гётеборге, и поехали туда. Там они пообщались с одной шведкой, которая выступает для клиники живой рекламой: она забеременела после десяти попыток ЭКО.
«Я почувствовала себя там как дома», — рассказывает Моника об этой встрече.
При покупке пакета услуг с донорской яйцеклеткой клиника возвращает 80% оплаты, если беременность не наступила за три попытки.
«Вряд ли они в рекламе так упирали бы на эту гарантию, если бы их методы не работали. Неудачные случаи разрушили бы их репутацию», — говорит Моника.
Счет, который получили Моника и Андре и с которым ознакомилась «Свенска дагбладет», составил 196 000 крон (примерно 1 372 000 рублей). В клинике сказали, что пара получила «солидную скидку» примерно в 31 000 крон (около 217 000 рублей).
Чтобы выплатить эту сумму, пара взяла заем под залог дома: эти 300 000 крон должны покрыть все расходы. 60 000 крон (примерно 420 000 рублей) им подарили друзья и знакомые. Каковы будут общие траты, пока неясно: вероятно, надо будет съездить в Россию несколько раз. Виза, отель, расходы на процедуры и лекарства оплачиваются отдельно.
«Эта гарантия придает мне уверенности: я знаю, что если первая попытка не увенчается успехом, у нас есть еще две».
Процедура с донорством яйцеклетки небезопасна. Из-за прежних осложнений случай Моники квалифицировали как беременность с высоким уровнем риска.
«Перед пересадкой яйцеклетки мое тело как бы „погасят". Перед медицинским вмешательством его погрузят в клинический климакс на три месяца, чтобы не было овуляции».
Сперматозоиды Андре страдают от хромосомных нарушений, поэтому ему почти невозможно завести детей естественным путем.
Но врач и владелица клиники Ольга Зайцева все равно считает, что никаких проблем с оплодотворением яйцеклетки не будет. Поэтому они будут использовать сперму Андре, вместо того чтобы через клинику покупать чужую.
«Зачем пользоваться полностью донорским материалом, если нужен только донор яйцеклетки?» — рассуждает Моника.
Они знают, что это их последний шанс. Монике в этом году исполняется 45, Андре — 48.
В этот холодный день пара идет по главной улице второго по размеру города России Санкт-Петербурга. Они направляются в аптеку за лекарствами. Они здесь уже десять дней, ждут, когда оплодотворенную яйцеклетку пересадят Монике. Пара купила подарок будущему ребенку — кулон с яйцом Фаберже.
Первое яйцо Фаберже на Пасху 1885 года своей жене-датчанке Марии Федоровне заказал российский царь Александр III. Внутри эмалированного яйца скрывался золотой сюрприз.
Они очень тревожились перед этой поездкой. Моника брала дополнительную работу помимо своей основной — учительской. Стресс негативно сказывается на психике, к тому же она перед процедурой ЭКО пыталась сбросить вес.
Прибыв в город, они попытались расслабиться, ходили по ресторанам, осматривали достопримечательности в надежде смягчить беспокойство. После множества попыток клиника нашла донора, которого пара одобрила.
«Она кажется идеальной. В своем от руки написанном письме она ставила сердечки вместо точки над i. Я делаю точно так же», — говорит Моника.
Репродуктивный центр «Ольга» занимает несколько этажей в здании, построенном на рубеже веков. Пациентов встречают люстры и стены серых оттенков. Монике должны подсадить оплодотворенную яйцеклетку, которая сейчас, через пять дней, как говорят, в наилучшем состоянии.
Роскошный фасад, русский шоколад, музыка в лифтах и роскошные диваны. Это место напоминает только что отремонтированный спа-салон, а не медицинскую клинику. Сотрудники встречают шведов объятиями.
Еженедельно в клинику приходят человек 25. Более половины пациентов — из Скандинавии, чаще всего из Норвегии и Швеции.
Клиника привлекает клиентов своей базой данных с 600 донорами яйцеклеток, причем 200 активны, то есть из них можно выбирать. Будущие родители могут выбрать донора исходя из своих приоритетов.
«Многие женщины стремятся к внешнему сходству. Другие смотрят на оценки по математике или языку. В 2005 году, когда мы начали искать клиентов в Скандинавии, донорство яйцеклеток там было запрещено. Сейчас это законно, но очереди огромные», — рассказывает Ольга Зайцева.
С 2015 по 2018 год в ее клинику на лечение записались 796 шведов. 584 женщин, по информации клиники, технически забеременели. Но трудно получить конкретный ответ, сколько женщин в итоге родили детей, получив в клинике помощь.
Именно до этого момента длится «гарантия»: когда ребенок родился, считается, что потребность пациента удовлетворена, иначе женщине возвращают деньги назад.
Удастся ли это, зависит в первую очередь от возраста женщины. Обычно требуется две попытки с донорской яйцеклеткой или эмбрионом, прежде чем наступает беременность. Но бывает по-разному.
«Мы не можем этого знать, пока сперма не провзаимодействует с яйцеклеткой», — говорит Ольга Зайцева.
После процедуры, которая продлилась несколько минут, Моника пьет чай и расслабляется.
Сюрпризом в яйце Фаберже Марии Федоровны, полученном ею от царя, как говорят, было золотое яйцо. У Моники — свои золотые яйца.
«Из восьми оплодотворенных яйцеклеток мы получили четыре высшего качества (категории AA). Так что у меня в животе яйцеклетка категории АА», — рассказывает она.
В лаборатории мы видим ее оплодотворенную яйцеклетку на экране.
«Вот мы и беременны», — говорит она с надеждой.
Теперь у нее впереди много недель уколов и препаратов с гормонами, чтобы поддерживать жизнь плода.
«Именно этого мы так долго ждали. Я не хотел пропустить эту поездку», — говорит преисполненный ожидания Андре, который несет сумочку Моники.
Моника собирается делать записи о поездке в блокноте — чтобы ребенок потом узнал, как появился на свет. Она уже знает, как начнется эта история.
«Другая женщина преподнесла мне в подарок яйцеклетку, и так появился ты».
Моника и Андре пытаются не обращать внимания на тревогу по поводу будущего и чаще думать о «гарантии на ребенка», но в то же время они хорошо осведомлены о всех рисках.
«Сейчас мы просто действуем. Это последнее, что мы можем предпринять. Если это не сработает, у нас останется не так уж много вариантов, придется смириться. Если это не сработает, мы подумаем об этом позже. Сейчас все наше внимание сосредоточено на ребенке», — объясняет Моника.
Как происходит донорство яйцеклетки
На стыке веков в Швеции внесли изменение в законодательство: теперь больше людей из числа тех, кто не может иметь детей, получили возможность воспользоваться двойным донорством —спермы и яйцеклетки. А частные клиники теперь могут проводить процедуру донорства яйцеклетки — но только с разрешения Социального департамента.
С 2005 года лесбийские пары могут пройти процедуру оплодотворения донорской спермой. Одинокие женщины получили такую же возможность с апреля 2016 года.
Для одиноких женщин обращение в частную клинику стало альтернативой долгим очередям. Репродуктивный центр в Стокгольме, который вместе с пятью другими шведскими клиниками входит в организацию «ЭКО-Швеция», с момента изменения в законах провел 45 процедур инсеминации и обследовал 90 человек. Сегодня спрос на подобные процедуры выше среди однополых пар, чем среди гетеросексуалов.
Инсеминация означает, что женщину оплодотворяют с помощью донорской спермы. При процедуре ЭКО яйцеклетка извлекается из организма женщины и оплодотворяется в лаборатории.
Нежеланная бездетность
В Швеции почти полмиллиона человек фертильного возраста не могут обзавестись детьми. Примерно 15% всех пар, которые пытаются зачать ребенка, не способны добиться беременности.
Донорство осуществляется на альтруистских началах, то есть донор не получает вознаграждения, но все его расходы покрываются.