Тверь, Россия — Совсем недавно в пятницу вечером рэпер Биг Бэйби Тэйп (Big Baby Tape) вышел на сцену переполненного клуба в этом древнем городе недалеко от Москвы, начав с него свое длительное турне.
Зрители, в основном подростки, с упоением выкрикивали его имя, прыгали и пританцовывали под напористую, наполненную басами музыку.
Всего год назад Биг Бэйби Тейп был известен только завзятым любителям рэпа. Но в ноябре он выпустил свой первый студийный альбом «Драгонборн» (Dragonborn), разместив его в соцсетях и на стриминговых платформах. На российском радио его представили лишь частично, а на телевидении музыкальные видеоклипы не показывали вообще.
Но уже через три дня он стал платиновым. Треки из «Драгонборн» более 300 миллионов раз прокрутили в главной социальной сети и стриминговой платформе России «ВКонтакте», а в музыкальных чартах «Эппл» он держался несколько месяцев. В мгновение ока начинающий рэпер по имени Егор Ракитин превратился в знаменитость. Сегодня он надевает на улице большие солнечные очки, чтобы его не узнали.
«Я никогда не вкладывал деньги в рекламу, — сказал Ракитин, родившийся через пять дней после того, как Владимир Путин стал в 1999 году президентом России. — Сегодня можно делать хорошие деньги на потоковом видео в онлайне».
Еще несколько лет тому назад такой стремительный взлет Биг Бэйби Тэйп в России был бы невозможен, потому что индустрию поп-музыки в стране бдительно охраняли преданные Кремлю чиновники от культуры. Ветераны музыкального продюсерского цеха выступали в качестве контролеров на телеканалах и радиостанциях, следя за тем, чтобы артисты не раскачивали лодку. Без телевидения и радио исполнители не могли собрать большие аудитории на своих концертах.
Но как и везде, в России интернет стал для молодежи преобладающей силой в музыкальной сфере, и это изменило ситуацию. В апреле количество подписчиков одной из ведущих в России платных стриминговых платформ «Яндекс.Музыка» достигло 1,7 миллиона человек, удвоившись всего за год. Вместе с теми, кто использует этот сервис бесплатно, количество пользователей составляет 20 миллионов в месяц.
При поддержке таких площадок живая и энергичная рэп-культура в России расцвела, существуя независимо от государства, его эстетики и предпочтительных ценностей. Стали появляться новые звезды, пробующие себя в разных производных жанрах и нарушающие запреты.
«Рэперы не пытались прогибаться, чтобы попасть на телевидение, так как это означало бы полный отказ от упоминаний в их текстах наркотиков, нецензурной лексики и от сексуальных комментариев», — говорит 40-летний редактор вебсайта «Фло» (The Flow) Андрей Никитин, уже много лет следящий за этим направлением.
Рэп завладевает умами российской молодежи, поскольку те, кому меньше 25 лет, постепенно перестают поддерживать Путина и начинают все чаще его критиковать, на что указывают многие социологические опросы.
Похоже, что Кремль встревожен. В 2018 году были отменены десятки концертов, а в ноябре краснодарская полиция задержала рэпера Дмитрия Кузнецова (он же Хаски), когда тот попытался устроить импровизированное представление на крыше автомобиля, потому что выступление с его участием отменили.
В декабре Путин созвал консультативный совет по культуре и приказал своей администрации разработать программу по повышению роли государства в поп-музыке. Теперь оно будет выдавать гранты и открывать музыкальные студии по всей стране. Правительство заявило, что будет отсеивать нежелательный контент в интернете, но пока не смогло найти эффективное техническое решение этой проблемы.
«Воздействие хип-хопа огромно», — заявил 34-летний рэпер Оксимирон (Oxxxymiron), являющийся родоначальником независимого хип-хопа в России. По его словам, ключевые ценности хип-хопа распространяются в современной российской культуре через музыку, визуальное искусство, кино, танцы, манеру одеваться и так далее.
«Российская молодежь более космополитична, находится на одной волне с сегодняшними западными и мировыми трендами, лучше воспринимает другие национальности и традиции, и глубже разбирается в социальных и политических вопросах по ту сторону Атлантики, — заявил Оксимирон, он же Мирон Федоров. — Это неизбежно изменит отношение данного поколения к себе, к обществу и к миру».
Еще в начале века рэп в России был очень узким жанром. По огромной стране гастролировали группы хип-хопа, такие как «Каста» и «ЦЕНТР», но они никогда не проникали в основное направление. СМИ в своих сообщениях пренебрежительно отзывались о российском рэпе, считая его провинциальным, и уделяли больше внимания инди-музыке, которой в основном увлекались Москва и Санкт-Петербург.
Переломный момент наступил в 2015 году, когда было выпущено несколько революционных альбомов, в том числе, записи Оксимирон и уроженца Казахстана рэпера Скриптонит (Skryptonite). Примерно в то же время рэпер Булевар Депо (Boulevard Depo) основал группу ЯнгРаша (YungRussia), которая начала давать концерты по всей России. Некоторые музыканты из ее состава, включая Гон.Флад (GONE.Fludd) и Фараон (Pharaoh), стали крупными звездами. В 2017 году тройка рэперов, в том числе, Оксимирон, собрала на свои концерты полный стадион «Олимпийский» в Москве, являющийся самой большой крытой площадкой в России.
Большинство рэперов в своих стихах избегали прямых политических заявлений, и поднимали вопросы, далекие от славного прошлого России, которое восхваляет государственная культура. Празднование победы во Второй мировой войне и победы советского спорта, являющиеся популярными темами в кино и на телевидении, имеют мало общего с повседневной жизнью молодежи. Скриптонит, например, предлагает взглянуть на мрачную постсоветскую действительность сельской жизни, насквозь пропитавшуюся алкоголем. Концептуальный альбом Оксимирон «Горгород» — это многоплановая история о напряженных взаимоотношениях между амбициозным писателем и властолюбивым мэром воображаемого города.
После конфликта с Западом из-за Украины Россия оказалась в изоляции, но российские рэперы не замыкаются в своем кругу, а черпают вдохновение в зарубежной культуре, многое заимствуя у нее.
Биг Бэйби Тэйп, например, смешивает американский слэнг из видеоигр с русским текстом, в котором много нецензурных выражений. Рэпер Фэйс (Face), прославившийся своей разнузданной, нарушающей все табу музыкой, черпает вдохновение в американском рэп-движении СаундКлауд (SoundCloud).
В 2017 году власти Новосибирска, Омска и Перми отменили концерты Фэйс, сославшись на требования местных организаций по борьбе с наркотиками. В южном городе Белгороде организаторы попросили рэпера исполнить российский гимн перед концертом. Фэйс отказался, и концерт был отменен.
После этого Фэйс решил записать беспощадную и яростную пластинку в стиле панк, которая «разрушит власть, как это сделали группы „Эн.Ви.Эй" (N.W.A.) и „Паблик Энеми" (Public Enemy)», о чем рэпер заявил в интервью. В сентябре он выпустил альбом «Пути неисповедимы», где полно непримиримой критики в адрес сегодняшней России, о которой Фэйс сказал: «У свободы слова здесь пожизненное, это Россия».
Этот альбом превратил рэпера, выросшего в промышленном городе Уфе, в любимца оппозиционных активистов и либеральных журналистов, но озадачил его юных фанатов, которым был в большей степени привычен его прежний вульгарный стиль панка.
Воздействие интернета и бурно расцветшего рэпа оказалось таким мощным, что на него стали обращать внимание даже сторонники традиционного культурного мейнстрима.
Влиятельный музыкальный продюсер Игорь Матвиенко, который является союзником Путина и ранее призывал запретить рэп, сказал в интервью, что музыкальная отрасль «полностью изменилась», и что это «необратимые изменения».
Но здесь есть и положительные стороны, заявил Матвиенко. «Впервые в жизни я осознал — и это стало для меня настоящим откровением — что российская молодежь начала слушать российскую музыку».
«Если вы поедете на Патриаршие пруды, то услышите российские треки, громкие звуки которых доносятся из проезжающих мимо автомобилей», — заявил он, говоря об одном из самых богатых районов в центре Москвы.
«Наверное, в идеологическом плане они не очень хороши, — добавил Матвиенко, — но они на русском языке».