Пока мне не исполнилось 15, каждое воскресенье я ходила в армянскую школу. Занятия проходили в гимназии в западном Лондоне, где мы тогда жили. Больше всего мне запомнились беспросветная скучища, заковыристый алфавит, (ученый муж придумал его во сне) и бесконечная жареная ягнятина. А еще я помню карту, — ее разворачивали все учителя без исключения, из года в год.
То была карта Кавказа. Нам объясняли, как территория Армении постоянно сжималась из-за всякий империй, погромов и геноцида (веселенькие были воскресенья!), и неизменно рассказывали про Арцах — регион, доставшийся напористому азербайджанскому соседу. С соседями Армении, что и говорить, вообще не повезло.
Эта высокогорная земля окружающему миру известна как Нагорный Карабах (Арцах — старое армянское название), и на нее претендуют две страны. Конфликт уходит корнями вглубь истории, однако поистине огнеопасным его сделали советские манипуляции по принципу «разделяй и властвуй».
По сути своей Карабах армянский. 95% населения — этнические армяне. Регион имеет прочные связи с Арменией — даже валюта там такая же. Де-факто это самопровозглашенная республика, но де-юре — часть Азербайджана. За провозглашением независимости в 1991 году разразилась война, и перестрелки не утихают и поныне, несмотря на прекращение огня в 1994 году. Тем временем Азербайджан пытается стереть со своей земли армянское культурное наследие — от разрушения церквей вплоть до слежки за гражданами, которые дерзнули проголосовать на Евровидении за Армению.
Это подвешенное состояние означает полное отсутствие дипломатических отношений между Арменией и Азербайджаном, — но на деле это лишь более мудреный способ сказать, что у нас война. Я помню, нас учили: если у вас армянское имя, даже с британским паспортом путь в Азербайджан вам заказан.
Тогда мне еще показалось странным, что меня могут куда-то не пустить только потому, что у меня фамилия на «-ян». Но я была еще подростком и в Баку на каникулы не собиралась.
Теперь те полузабытые уроки истории стали для меня реальностью, ведь об этом трубит вся лондонская пресса. Полузащитник «Арсенала» Генрих Мхитарян, армянин, не сыграет в финале Лиги Европы против «Челси», потому что состоится он в Азербайджане. И болельщикам с фамилиями с окончанием на «ян» в визе тоже отказано. Запрет коснулся главным образом армян, но под раздачу попали даже носители корнуолльской фамилии Тревельян.
Армяне привыкли узнавать друг друга по фамилии. Из-за многовекового угнетения наша диаспора разрослась, и сохранившимися фамилиями на «-ян» мы гордимся — ничего страшного, если вы с ходу подумали про семейство Кардашьян. Однако подобно евреям, многие армяне свои фамилии сократили ради безопасности, выбросив окончание. (Вспомните хотя бы теннисиста Андре Агасси).
Особенно раздражает, что УЕФА со всем этим никак не разберется. Хотя организация и утверждает, будто вместе с азербайджанскими властями разработала план по безопасности Мхитаряна, из его решения явственно следует, что гарантировать как раз никто ничего не может.
Как бы то ни было, посол Азербайджана в Великобритании сделал весьма угрожающее заявление: «Мой посыл Мхитаряну такой: ты футболист и хочешь играть в футбол? Смело отправляйся в Баку, и там ты будешь в безопасности, но если собираешься этот вопрос раздувать, это совсем другая история. Я могу гарантировать, что правительство Азербайджана сделает все возможное, чтобы обеспечить безопасность каждого болельщика, игрока и сотрудника, который придет на матч».
Что матч из Баку не перенесли — мрачное свидетельство того, что большой футбол в сговоре с нефтяными деньгами. Разумеется, «Арсенал» и «Челси» должны отказаться от участия или договориться провести финал в другом месте, ведь так?
И если бы УЕФА одинаково заботилась обо всех государствах-членах (включая Армению), она бы ни за что не выбрала Баку, — по крайней мере, до тех пор, пока конфликт не уляжется. Попади в финал Лиги Европы какой-нибудь армянский клуб (в футболе я разбираюсь ровно настолько, чтобы понять, что это невозможно, но потерпите немножко), матч в Баку был бы попросту невозможен.
Но в футбольном мире, — да и в мире вообще, — Армении и ей подобным не под силу тягаться с нефтяными гигантами вроде Азербайджана. Те всегда могут отмыть свою репутацию, вбухав побольше дене,г — и западный мир перед этой смазкой не устоит.
Армения с ее непростым финансовым положением — полная противоположность. Представьте, что Мхитарян — лучший игрок из другой страны, повлиятельнее. Будь у Азербайджана постоянный этнический конфликт, скажем, с Португалией, разве допустили бы футбольные власти, чтобы финал пропустил Криштиану Роналду?
Допустим, до судьбы спорного Нагорного Карабаха вам нет дела — пусть так. Но когда в футболе деньги и дружба с авторитарными режимами ставятся превыше безопасности игрока — это касается каждого, вне зависимости от фамилии.