Сочи, Россия. — До проведения Олимпийских игр здесь был обширный пляж на берегу Черного моря, была галька у воды, которая вдали уступала место роскошному песку. В то время грязные дороги пересекали болотистую прибрежную низменность, служившую убежищем для перелетных птиц.
Сегодня на этом же самом месте в магазине с испанскими продуктами для настоящих гурманов, расположенном на территории бывшей Олимпийской деревни, до полуночи подают свеженарезанный испанский хамон. Сидя за изготовленном в сельском стиле столом с порциями сыра и окорока на нем, вы можете увидеть обширное забетонированное пространство, простирающееся до Олимпийского стадиона, а также фасады домов, купающиеся в тщательно продуманных меняющихся огнях.
У президента Трампа есть его гольф-клуб Мар-о-Лаго со всем его позолоченным блеском в стиле самого Трампа за клубными воротами.
В городе Сочи, принимавшем в 2014 году Зимние Олимпийские игры, все связано с российским президентом Владимиром Путиным, — здесь он принимает представителей иностранных государств, а также участвует в некоторых развлечениям в собственном стиле. На ежегодном и проходящем в Сочи хоккейном гала-матче, состоявшемся три недели назад, Путин забросил девять шайб.
Во многом город Сочи предлагает тот очищенный образ страны, какой он хотел бы ее видеть. В результате многомиллиардных строительных проектов, реализованных друзьями Путина и олигархами, была создана одна из лучших — и самых дорогих — инфраструктур.
Сочи нежился в солнечных лучах в тот день, когда я приехал в этот город в мае этого года для освещения визита госсекретаря Майка Помпео. Это была также возможность оценить меняющийся Сочи, поскольку я освещал Олимпийские игры в 2014 году, а также рассказывал о подготовке к ним на раннем этапе, в 2008 году.
Китайский министр иностранных дел прибыл в Сочи для встречи с Путиным на день раньше Помпео, а австрийский президент должен был приехать на следующий день. Для Путина приглашение высокопоставленных гостей в Сочи стало частью кремлевской хореографии на тему «Сделаем Россию вновь великой».
«Вот смысл этого послания: «Я нужен вам больше, чем вы мне, и я будут принимать вас тем, где захочу», — отметил аналитик московского Карнеги-центра Андрей Колесников.
Однако сочинские объекты для инвестиций демонстрируют существующее в России поразительное неравенство. Опросы показывают, что доверие к Путину снижается по всей стране. В Сочи местные жители тоже жалуются по поводу плохого оснащения школ и плохого медицинского обслуживания.
В старом Олимпийском медиа-центре Ханс-Йоахим Фрай (Hans-Joachim Frey), бывший директор дрезденского оперного театра «Земпер-Опер» и немецкий знакомый Путина, ставил оперный спектакль «Дневник Анны Франк» на немецком и русском языках. Эта опера, поставленная немецким режиссером, стала частью целой серии музыкальных событий, целью которых является превращение Сочи в «Зальцбург у Черного моря».
«Они хотят, чтобы российские дети оставались здесь, в этой стране», — сказал Фрай, новая книга которого называется «Научиться любить Россию».
«Теперь, когда здесь появилась культура во всех возможных цветах, возникает, конечно же, сильный аргумент для того, чтобы сказать: «Все сюда приезжают. Мы открыты миру. У нас есть все», — добавил он.
«Мы предсказываем погоду на основании того, когда к нам прилетает Владимир Владимирович, — сказала она в беседе со мной, называя российского президента по имени и отчеству. — Если прогноз говорит, что будет дождь, а лидеры находятся здесь, то дождя не будет».
Олимпийские игры 2014 года, — на них было потрачено, согласно оценкам, 50 миллиардов долларов, и они оказались самыми дорогими, — уже воспринимаются как ключевой момент в российской истории. То, что могло стать спортивным и организационным триумфом, стало лебединой песней для страны, которая на тот момент еще не успела аннексировать часть территории своего соседа.
Я все еще помню, как у меня мурашки бежали по коже во время церемонии открытия, когда российские зрители громче приветствовали украинских спортсменов, чем любую другую иностранную команду. Через несколько недель после этого прозападные демонстранты были расстреляны в Киеве, а российские солдаты в форме без знаков различия, устремились в Крым.
Колесников называет инвестиции Путина в Сочи «импортозамещением» в чистом виде. Это масштабная попытка сократить зависимость России от Запада за счет создания туристического направления, предлагающего обслуживание в западном стиле в двух часах лета от Москвы.
То место, где находится город Сочи — небольшой кусочек суши с пальмами между Черным морем и вершинами Кавказских гор, — просто поразительно. Обветшалые советские многоквартирные жилые дома вдоль главных дорог, которые все еще часто можно встретить в других российских городах, здесь довольно редкое явление. Таксисты со скоростью 110 километров (70 миль) в час мчатся по новым магистралям, связывающим первоклассные западные отели на морском берегу с постоянно расширяющимся горнолыжным центром в горах.
Этот горнолыжный курорт состоит из построенных в европейском стиле городских площадей и пешеходных улиц. За множеством выполненных в римским или в готическом стиле колонн и фасадов располагаются магазины с западной брендовой одеждой, а также рестораны, предлагающие мидии, шаурму и восточный суп с лапшой. Происхождение устриц в ресторанных меню свидетельствуют о широких просторах России — от оккупированного Крыма до тихоокеанского острова Сахалин, который когда-то был частью Японии.
Известность Фрая вполне символична для Сочи, для города, где, как ни в каком другом месте, многое зависит от личного влияния российского президента. Фрай вручил награду Путину на традиционном балу в Дрезденской опере в 2009 году, и сделал он это, несмотря на настоящую бурю критики.
По словам Фрая, после этого бала Путин пригласил его присоединиться к его окружению во время позднего ужина в президентском номере в гостинице. Они произносили тосты, поднимая вверх бокалы с пивом «Радебергер» из Восточной Германии, которое очень любил Путин, когда в качестве офицера КГБ служил в Дрездене в 1980-х годах. Затем последовали новые встречи, и в итоге Фрай посетил Россию в сопровождении личного переводчика Путина и заключил в качестве консультанта договор с московским Большим театром. В прошлом году, говорит Фрай, он посещал игры Чемпионата мира по футболу, перемещаясь по России на принадлежащем ФИФА частном самолете.
В 2016 году Путин назначил Фрая художественным руководителем фонда «Сириус», который превратил многочисленные сооружения Олимпийского парка в центр для одаренных детей со всей России. Фрай утверждает, что он никогда не видел отчетов о том, откуда поступают деньги для его фонда. Но он вспоминает, как в первый день его работы в этом центре Путин собрал 30 самых крупных бизнес-магнатов страны и составил многолетний план с указанием того, сколько каждый из них должен вносить денег.
Сегодня этот фонд планирует возвести концертный зал на 1300 мест на территории Олимпийского парка. По словам Фрая, Путин в мае был в Сочи и решал вопрос о том, где именно будет построен этот концертный зал.
«Россия такая, какая она есть, — сказал в беседе со мной Фрай. — Она управляется так, как она управляется».