Тирасполь, Молдавия. — Теплым весенним вечером на стадионе «Шериф», расположенном на окраине Тирасполя, около 1,5 тысячи болельщиков любуются восхитительным закатом. Он озаряет своим неземным сиянием совершенно бесцветное действие, которое разворачивается на поле. С учетом 17 титулов чемпионов лиги за 19 сезонов болельщикам футбольного клуба «Шериф» уже давно стало скучно.
Этот футбольный клуб играет на территории непризнанного сепаратистского государства Приднестровье, расположенного на восточном берегу реки Днестр. С 1990 года Приднестровье управляет своими делами самостоятельно, независимо от столицы Молдавии Кишинева, чему способствует постоянное присутствие российских военных в этом сепаратистском государстве и ежегодная финансовая помощь от Москвы.
Государство представляет собой живой музей советской иконографии — от внушительной статуи Ленина у здания парламента в Тирасполе до серпа и молота на флагах Приднестровья, которые развешены на стенах ветхих серых зданий.
В Приднестровье также находятся колоссальные запасы оружия советской эпохи. В деревне Колбасна на севере Приднестровья располагается то, что многие считают крупнейшим в Европе складом оружия и боеприпасов. Проницаемые границы, коррумпированные чиновники и сотни километров никем не охраняемых рубежей превратили Приднестровье в настоящий рай для незаконной торговли оружием, которым оно оставалось на протяжении трех десятилетий.
Восточный берег Днестра долгое время был раем для контрабандистов, где богатым и влиятельным людям удалось сплести целую сеть своих темных деловых интересов. И главный футбольный клуб Приднестровья тоже стал частью этой сети.
Футбольный клуб «Шериф» — это игрушка олигархов. Владелец и основатель клуба Виктор Гушан в прошлом был офицером советского агентства безопасности КГБ. Сегодня он — президент корпорации «Шериф» — огромной холдинговой компании, которая контролирует практически все аспекты жизни в Приднестровье.
Корпорация «Шериф» поднялась на незаконной торговле сигаретами, алкоголем и продуктами питания, что стало возможным благодаря плохо контролируемым границам между Приднестровьем и соседней Украиной. Черноморский портовый город Одесса — конечный пункт для самой разной продукции со всей Евразии — находится всего в 80 километрах от границы Приднестровья и служит морскими воротами в мир незаконного богатства.
В 1997 году Гушан и его деловой партнер в компании «Шериф» Илья Казмалы сделали то, что сделал бы любой уважающий себя российский олигарх со своими миллионами: они открыли футбольный клуб. Превосходство этого клуба, сохранявшееся на протяжении последних двух десятилетий благодаря монополии корпорации «Шериф» практически во всех аспектах жизни республики, превратило Чемпионат Молдавии по футболу в бессмысленную пародию. Ни один футбольный клуб не может конкурировать с богатствами клуба «Шериф». Тем не менее домашние матчи этого клуба не пользуются особой популярностью, поскольку его игроки обыгрывают своих противников с привычной легкостью, и огромный стадион «Шериф» на 12 тысяч мест, строительство которого обошлось в 200 миллионов долларов, не заполняется даже наполовину.
Однако в этом уголке Восточной Европы все же происходят некоторые перемены. Гражданская война 2014 года на Украине и последовавший за ней раскол страны, линия которого проходит недалеко от границы с Россией, повлекли за собой переоценку пограничной политики и изменение отношения к тому, как преступные группировки ведут свои дела в этих районах. Теперь у украинцев появились новые мотивы для того, чтобы навести порядок на никем не контролируемых границах, существование которых способствует процветанию сепаратистов.
Анатолий Дирун — доцент кафедры политологии в Тираспольском межрегиональном университете. Он отметил, что с 2014 года решимость Киева навести порядок на границе с Приднестровьем постепенно крепла. «События в Крыму и в Донбассе полностью изменили отношения Приднестровья с Киевом, — объяснил он. — На это есть две причины. Во-первых, Украина полностью изменила отношение к Тирасполю. Границу между Приднестровьем и Украиной стали жестче контролировать. К примеру, после 2014 года украинские пограничники останавливали русских мужчин призывного возраста, не давая им переходить границу. Эти меры коснулись всех жителей Приднестровья с российским гражданством».
Вторая перемена в отношениях между Приднестровьем и Украиной носила экономический характер. «Война на Украине негативно сказалась на торговых переговорах, потому что с 2014 по 2017 год никто на Украине не покупал наши товары, — объяснил Дирун. — Этот рынок был закрыт». Сейчас ситуация постепенно улучшается, но «украинский рынок до сих пор остается менее привлекательным, чем пять лет назад».
Октавиан Цыку — историк из Кишинева и бывший министр спорта в правительстве Молдавии. Он связывает процесс постепенного перекрытия каналов контрабанды с изменениями в положении корпорации «Шериф» и, следовательно, ее футбольного клуба. «Из-за гражданской войны позиция Украины стала другой. Молдавия тоже стала относиться к Приднестровью иначе. В результате золотой век „Шерифа" подошел к концу», — сказал Цыку в интервью изданию «Форин полиси».
Перекрытие каналов контрабанды началось в весьма подходящий момент для Приднестровья. В 2014 году правительство в Кишиневе подписало с Евросоюзом торговое соглашение, гарантирующее беспошлинный доступ на рынки стран Евросоюза. Согласно этому договору компании, работающие в Приднестровье, тоже могут получить беспошлинный доступ на рынки ЕС в том случае, если будут зарегистрированы на западном берегу Днестра и позволят молдавским чиновникам осуществлять таможенный контроль.
В результате направление торговли резко изменилось, и в первом квартале 2016 года 58% экспорта Приднестровья, объемы которого тогда составили 49 миллионов долларов, отправилось в страны Евросоюза, и только 6% — в страны Евразийского экономического союза, в который входят пять бывших советских республик, и который Москва создала в качестве противовеса Брюсселю. Для сравнения в 2015 году в страны Евросоюза отправилось только 27% экспорта Приднестровья.
Москва обвинила Кишинев в попытках спровоцировать новый конфликт на Днестре путем блокирования торговых маршрутов и дестабилизации ситуации в Тирасполе. В ответ на это Москва пригрозила ввести торговые санкции против Кишинева, а тогдашний вице-премьер России Дмитрий Рогозин разработал ряд соглашений с президентом Приднестровья Евгением Шевчуком, пообещав более тесное сотрудничество в области торговли, производства, сельского хозяйства и транспорта. В январе в центре Москвы открылся дипломатический офис Приднестровья, то есть до признания республики Приднестровье остался всего один шаг.
Однако гораздо больше тревоги у властей Молдавии вызывает тот факт, что с 2016 года российские вооруженные силы проводят военные учения вдоль Днестра, в том числе с заходом на контролируемые Молдавией территории, что является грубым нарушением условий мирного договора, заключенного с Тирасполем в 1992 году.
Все это является реакцией на изменение баланса сил в регионе, которое подтолкнуло промышленность Приднестровья к альянсу с ее молдавскими «родственниками». Где-то между Брюсселем и контрольно-пропускным пунктом Первомайск-Кучурган Кишинев столкнул Тирасполь в экономическую канаву, чему способствовали радикальные изменения в политике Киева, во многом объясняющиеся страхом перед эскалацией сепаратистских выступлений внутри Украины. Пока Украина остается отрезанной от собственных восточных областей, поддерживаемых Россией Донецкой и Луганской народных республик, не стоит ждать, что она захочет оказывать содействие в каких-либо начинаниях, подпитывающих российские интересы в регионе, — даже если речь идет о дешевых сигаретах, которые перевозятся из Одессы в Тирасполь.
Что касается футбольного клуба «Шериф», его гегемония на поле остается неоспоримой — пока. В первой четверти сезона она уверенно возглавила Национальную футбольную лигу Молдавии, и вряд ли что-то может помешать ей завоевать очередной титул чемпиона, если только ее спонсоры не потеряют интерес к финансированию этого клуба.
В конце концов, довольно трудно представить себе, что может заставить Гушана и его корпорацию и дальше финансировать футбольный клуб «Шериф». В настоящее время политика клуба сводится к тому, чтобы привлекать многообещающих молодых игроков из Африки и Южной Америки в надежде позже передать их более богатым соперникам в России, на Украине и других странах. Другие клубы в Восточной Европе тоже превратились в весьма успешные перевалочные пункты между далекими лигами и обетованной землей европейского футбола, — к примеру, украинский футбольный клуб «Шахтер-Донецк» заработал миллионы долларов, продавая молодые таланты из Южной Америки в клубы в Англии, Испании и Италии.
В этом сезоне в составе «Шерифа» насчитывается 12 иностранных игроков и всего восемь игроков из Молдавии — ФИФА не признает гражданства Приднестровья. Среди иностранных игроков есть футболисты из таких далеких стран, как Бразилия, Камерун и Буркина-Фасо.
Несмотря на первоначальные успехи в отправке игроков в российскую премьер-лигу, недавно клуб «Шериф» столкнулся с тем, что стало практически невозможно находить покупателей для его иностранных игроков. Национальная лига Молдавии оказалась не лучшей витриной, и «Шерифу» не удалось стать фабрикой талантов, обеспечивающей молодыми многообещающими футболистами ведущие европейские лиги.
Петр Люленов — член Приднестровской федерации футбола и бывший главный управляющий местного клуба «Динамо-Авто Тирасполь». «Проблема „Шерифа" в том, что те игроки, которых он привозит, — не патриоты. Для иностранных игроков характерно определенное высокомерие. Они не мотивированы, — объяснил Люленов. — Футбол не должен сводиться к деньгам. Но для людей, которые финансируют клуб „Шериф", это всего лишь очередной бизнес-проект. Они создали футбольный клуб, чтобы зарабатывать деньги. Но он уже сейчас не приносит прибыли».
Остается только постараться выжать из этого клуба все до последнего цента. 3 апреля звезда этой команды, бельгиец Зиги Бадибанга (Ziguy Badibanga), покинул клуб из-за конфликта с руководством. «Бадибанга был по-настоящему хорошим игроком в „Шерифе", — сказал Люленов. — Но он отказался продлевать контракт, а это значит, что у „Шерифа" не будет возможности получить за него деньги, когда он уйдет в другой клуб. Поэтому его перевели в запасной состав, чтобы попытаться надавить на него и заставить продлить контракт». Бадибанга не захотел с этим смириться и 3 апреля покинул клуб. В результате клуб остался ни с чем.
По мере того, как в экономическом смысле Приднестровье постепенно отдаляется от России и сближается с Западом, футбольный союз между Приднестровьем и Молдавией становится крепче. Футбольные клубы Приднестровья уже являются полноправными членами Молдавской федерации футбола. Молдавская национальная сборная уже проводила международные матчи на территории Приднестровья, — там звучал национальный гимн и поднимался молдавский триколор. В Тирасполе ежегодно проходят благотворительные матчи для сбора средств в пользу ветеранов конфликта между двумя берегами Днестра 1992 года.
Андрей Смоленский — бывший сотрудник футбольного клуба «Шериф», где он отвечал за получение разрешений на работу для иностранных игроков от иммиграционных служб. Он убежден, что Приднестровью необходимо заключить союз с Кишиневом, если это позволит обеспечить более светлое будущее его изолированному псевдо-государству.
«Большинство людей предпочло бы видеть независимое приднестровское государство, — сказал он. — Но этого вряд ли удастся достичь. Поэтому лично я выступаю в поддержку мягкой федерации с Молдавией». Очевидно, кровожадный узколобый национализм уже утратил актуальность в Тирасполе.
Роберт О'Коннор — репортер, специализирующийся на футболе и конфликтах в бывших коммунистических государствах Восточной Европы.