Молодой оленевод глубоко вдохнул холодный арктический воздух, размышляя над философским вопросом: помогла ли его народу беспрецедентная инициатива по разработке нефтяных и газовых богатств российской Арктики, или навредила?
«Для людей это хорошо», — говорит 19-летний Максим Окотетто, фамилия которого означает «много оленей» на языке ненцев, кочевой этнической группы, коренной для этого региона.
«Но для оленей это плохо».
Оленеводство является основным источником к существованию для 14 тысяч ненцев из обширной тундры российского полуострова Ямал, который омывается Северным Ледовитым океаном и расположен примерно в 2500 километров к северо-востоку от Москвы.
Тысячелетиями ненцы следовали за оленями, которые в течение года перемещаются по всему региону.
Возможно, это одно из самых негостеприимных мест на Земле — почва здесь замерзает на восемь месяцев в году, а зимой температура опускается до —50 С.
«У нас остается все меньше и меньше земли — довольно большую территорию отвели под газовый завод, а там, где есть газовые разработки, нечего есть [оленям]», — говорит Окотетто.
Деятельность человека быстро разрушает тонкий слой мха и лишайников, которыми питаются северные олени, поясняет он.
Ненецкий народ теряет пастбища не только из-за новых строительных проектов, но и из-за огромной новой инфраструктуры, которая с ними связана, — сети дорог, трубопроводов и железнодорожных терминалов, опутавшей весь регион.
Завод «Ямал СПГ», о котором говорит Окотетто, — один из главных пунктов честолюбивого плана президента России Владимира Путина по раскрытию богатств полярного региона страны.
В то время, как правительство Канады запретило разведку углеводородов на своей части Арктики и объявило изменение климата чрезвычайной ситуацией государственного уровня, в России об этом даже не задумываются.
Вместо этого акцент делается на том, чтобы как можно быстрее добыть как можно больше богатств из тающей вечной мерзлоты и воспользоваться таянием морского льда, чтобы переместить эти богатства на азиатские рынки.
В Кремле заявляют, что в ближайшие пять лет планируется вложить 80 миллиардов долларов в новую инфраструктуру невероятных масштабов для разработки нефти и газа, а в общей сложности в течение следующих трех десятилетий вложения составят 180 миллиардов долларов США.
«Россия имеет только в Арктике запасы природного газа в объеме 74 триллиона кубических метров, есть также многочисленные неразведанные месторождения», — сказал министр энергетики России Александр Новак.
В Арктике есть также огромные запасы нефти, до 48 миллиардов баррелей только на российской стороне полярного региона.
Ожидается, что более двух третей добываемого на севере России природного газа будет экспортироваться в страны Азиатско-Тихоокеанского региона.
«Ямал СПГ» — это совместное предприятие российских, французских и китайских компаний по производству сжиженного природного газа стоимостью 27 миллиардов долларов, которое преобразует этот уголок Сибири. Открытый в 2017 году, завод уже поставляет на рынок более 16 миллионов тонн газа в год.
«Новатэк», российский оператор СПГ на Ямале, построил совершенно новый морской порт в соседней Сабетте. Также он разбил рабочий лагерь, — по сути, маленький город — достаточно большой, чтобы вместить тысячи рабочих.
Более масштабные разработки еще впереди.
«Новатэк» начал строительство второго, еще более крупного объекта, расположенного неподалеку, а третий проект по сжиженному природному газу находится на стадии планирования.
Салехард, расположенный примерно в 400 километрах к югу и обслуживающий растущий объем операции по сжиженному природному газу, быстро стал одним из самых процветающих городов России.
Бывший арктический форпост, который 70 лет назад был частью печально известной сталинской карательной системы, ГУЛАГа, за последнее десятилетие превратился в современный коммерческий и жилой центр с населением 45 тысяч человек. Здесь полно новостроек с разноцветными крышами, торговых центров и ресторанов.
Доход на душу населения в Салехарде — составляющий примерно 1400 канадских долларов в месяц — теперь даже выше, чем в столице России, Москве.
Зимой город служит региональной технической базой, связанной с другими аванпостами сетью ледяных автодорог-зимников.
Наряду с новыми промышленными разработками Россия также стремится контролировать арктические морские пути, — и ледоколы играют здесь ключевую роль.
Россия уже приступила к строительству крупнейшего в мире парка атомных ледоколов, который, как ожидается, будет насчитывать от 10 до 13 судов.
Самый новый ледокол — «Урал», корабль-монстр, который сможет пробиться сквозь морской лед толщиной более трех метров.
Этот ледокол высотой в восемь этажей и длиной 183 метра оснащен двумя ядерными реакторами, которые не нужно будет заправлять в течение почти семи лет, так что запас прочности этого корабля практически неограничен.
В конце мая он был спущен на воду в Санкт-Петербурге перед ликующей толпой.
На празднование вышли сотни жителей, в том числе 74-летний Виктор Павловский.
«Cейчас я чувствую лишь счастье и радость [при виде этого]», — сказал он «Си-би-си Ньюз» (CBC News).
Павловский, давний сотрудник Балтийской верфи, которая выиграла контракт на строительство «Урала» и двух других судов, считает, что России необходимо удерживать значимое присутствие на Крайнем Севере.
«Теперь наша цель — построить как можно больше ледоколов для Северного морского пути, чтобы сократить время доставки грузов на Дальний Восток».
Правительство России заявило, что в соответствии с его ожиданиями, объем проходящих через российские арктические воды грузов увеличится с 20 миллионов тонн в 2018 году до 80 миллионов тонн в 2025 году.
Морской путь из Европы на Дальний Восток по Северному морскому пути, занимающий 23 дня, сейчас свободен ото льда всего несколько недель в году, но в перспективе он позволит экономить до 11 дней по сравнению с традиционным южным маршрутом через Суэцкий канал.
Лед тает все быстрее, и ожидается, что ледокольный флот сможет поддерживать проходимость Северного моря круглогодично, — вероятно уже в ближайшие 10 лет.
Базой для новых кораблей станет портовый город Мурманск. Население города составляет более 330 тысяч человек, это самый большой город к северу от полярного круга, хотя его население продолжает сокращаться с момента распада Советского Союза в 1991 году.
Шквал новых экономических проектов может повернуть этот процесс вспять.
На западной стороне Кольского залива постепенно набирает обороты флагманский проект этого города.
Мурманский транспортный узел — воплощение давней мечты города о расширении и обновлении устаревших портовых сооружений — предполагает строительство новой 46-километровой железной дороги и угольного терминала.
Хотя реализация этого проекта стоимостью 750 миллионов канадских долларов осложняется финансовыми трудностями и задержками, ожидается, что как только он будет завершен, экспорт угля удвоится и составит более 25 миллионов тонн в год. Первоначально предполагалось, что он будет введен в эксплуатацию к концу этого года, но, похоже, до отправки первых партий из порта пройдет еще несколько лет.
Вся новая экономическая деятельность в Арктике сопровождалась также наращиванием военной мощи.
Россия вновь ввела в эксплуатацию заброшенные военные базы по всему Северу и строит новые, чтобы укрепить свое господство в регионе.
Государственное информационное агентство ТАСС сообщает, что за последние шесть лет Россия построила в Арктике 475 объектов, в том числе три новые базы севернее 75-й параллели. Неясно, насколько крупные эти базы, но некоторые из вновь построенных рассчитаны на нескольких сотен человек личного состава.
На 300-километровом пути от Мурманска до норвежской границы — а это лишь крошечная часть российской арктической береговой линии длиной 24 тысячи километров — журналисты Си-би-си насчитали пять военных объектов в пределах видимости вдоль автомагистрали.
Для правительства Путина, ввиду вялой экономики и гнета иностранных санкций, первостепенное значение имеет возможность быстро действовать в Арктике.
«Во-первых, ресурсы действительно колоссальные, они общепланетарного масштаба», — заявил российский президент на Международном арктическом форуме, собравшемся в Санкт-Петербурге в апреле.
«Да, они [ограничения] существуют, вредят, конечно, и санкции, и прочее, но они не могут остановить этот процесс, освоение Арктики в том числе».
Однако скептики, в том числе защитники окружающей среды, опасаются, что все идет слишком быстро, и слишком мало внимания уделяется хрупкой экосистеме.
«Я думаю, что, к сожалению, мир еще десятилетия будет нуждаться в нефти и газе, поэтому все страны, у которых они есть, будут их добывать — даже в Арктике», — говорит 40-летняя Анна Киреева, экологическая журналистка фонда «Беллона», норвежской неправительственной организации, у которой есть подразделение в Мурманске.
Киреева работает в офисе фонда в своем родном Мурманске. Она помогла городу справиться с одной из самых серьезных экологических катастроф в постсоветский период — выводом из эксплуатации заброшенных кораблей бывшего советского флота и очисткой отработавшего ядерного топлива в их реакторах.
«Я видела, какой вред мы можем причинить. Но я пока не увидела, как мы можем с этим справиться».
Она отвезла команду «Си-би-си ньюс» в город Никель, расположенный в двух часах езды по тундре.
Завод по добыче полезных ископаемых, которым управляет компания «Норникель», почти 70 лет изрыгает в окружающую среду выбросы диоксида серы, от которых чернеет хрупкий арктический пейзаж.
«Норникель» десятилетиями обещал навести порядок, но только недавно жители стали замечать разницу, сказала Киреева. Она говорит, что компания избавилась от устаревших плавильных печей, так что теперь она со сдержанным оптимизмом надеется, что с самым тяжелым видом загрязнения покончено. Тем не менее на восстановление того лунного ландшафта, который сейчас окружает город, понадобятся годы, если это вообще когда-либо произойдет.
Выступая в апреле, Путин пообещал, что его правительство не будет жертвовать окружающей средой ради индустриализации Арктики. По его словам, цель состоит в том, чтобы «обеспечить гармонию между экономическим развитием и сохранением уникальной и хрупкой биосистемы».
Киреева говорит, что люди в Мурманске десятилетиями только и слышат об этом.
«Наш президент говорит, что Арктика должна развиваться по самым высоким экологическим стандартам… но, к сожалению, у нас в России нет высоких экологических стандартов».
"Я сотрудничаю с "Беллоной"18 лет, и пока мы пытаемся разобраться хотя бы с наследием прошлого — проблемами, которые никогда бы не возникли, если бы мы думали о последствиях для окружающей среды«.
Коренные народы Кольского полуострова, на котором стоит Мурманск, пережили множество потрясений в течение десятилетий промышленного развития Арктики.
Валентина Совкина, председатель Саамского парламента, говорит, что во время холодной войны ее родственников изгнали из их домов, чтобы освободить место для советских подводных баз вдоль северного побережья.
И сегодня, по ее словам, горнодобывающие компании постоянно ищут возможности для разработки проектов вдоль маршрутов миграции оленей, ни с кем особо не советуясь.
«Все это [эти проекты] настолько грандиозное, что мы выглядим как песчинка в этом мире, и на самом деле никто не заботится о нашем будущем».
Она говорит, что саамы более десяти лет боролись против разработки близлежащего морского газового месторождения, которое могло бы привести к серьезной индустриализации хрупких пастбищных районов.
До 2012 года казалось, что так называемый Штокмановский проект будет реализован, но изменение рыночных условий привело к тому, что некоторые партнеры вышли из игры, хотя есть предположения, что российские энергетические гиганты могут готовиться снова за него взяться.
«Каждый раз, когда мы слышим, что проект возобновят… мы содрогаемся», — сказала она.
«Было бы здорово, если бы никто не трогал Арктику. [Здесь] не нужно копать, потому что [эко] система очень хрупкая, и невозможно предсказать, что случится, если люди будут уделять много внимания Арктике».
Крупная ставка, которую российское правительство делает на Арктику, может не сработать по разным причинам. Цены на энергоносители могут упасть, а альтернативные виды топлива могут набрать обороты.
Но российское правительство стремится стать крупнейшей в мире державой в Арктике и направляет все свои финансовые, экономические и политические ресурсы на достижение этой цели.