Угроза «избыточного туризма» ("overtourism") в последние несколько лет у всех на слуху, так же, как и названия мест, которые обречены на подобную судьбу. Венеция, заполненная толпами пассажиров круизных лайнеров; Дубровник, стонущий под грузом своей славы, порожденной «Игрой престолов»; Мачу-Пикчу, «оказывающий теплый прием» большему количеству посетителей теперь, когда он «на пенсии», чем когда он «работал» в качестве загородной резиденции императора инков.
Но если мы уже привыкли думать, что некоторые наиболее популярные города и исторические местах планеты будут переполнены и перегружены, то нас по-прежнему шокирует новость о том, что избыточный туризм теперь стал проблемой для озера, которое является крупнейшим географическим объектом Сибири.
А Байкал действительно очень большой. Настолько большой, что, если взглянуть на карту России, даже в масштабе полушария, его можно увидеть невооруженным глазом, словно татуировку в виде полумесяца на огромном океане зелени. Вот он, всего в 100 милях к северу от границы с Монголией, в одном прыжке (как говорят на Дальнем Востоке) длиной в тысячу миль от границы с Китаем — внутреннее море, каким-то образом отделившееся от более широкого тихоокеанского бассейна; длинный, изогнутый шрам в подбрюшье самой большой страны земного шара.
Некоторые любопытные факты лишь подтверждают грандиозность его размеров: Байкал — крупнейшее по объему пресноводное озеро в мире. Оно также самое глубокое в мире: в самой глубокой точке дно находится в 5 387 футах (1 642 метрах) от поверхности. Исследования, проведенные Геологической службой США в 2012 году, показали, что оно может быть еще и самым древним, его история насчитывает около 30 миллионов лет. И хотя это всего лишь шестое по площади поверхности пресноводное озеро планеты — уступающее любому из трех американских гигантов (озеру Верхнему, Гурону и Мичигану) — оно вмещает больше воды, чем вся система Великих озер. Байкал колоссален, он простирается до 395 миль в длину, а в самом широком месте — до 49 миль. Если бы это была страна, она была бы 136-й по величине в мире — больше Бельгии, чуть меньше Молдавии. Его площадь составляет 12 248 квадратных миль, а это больше, чем площадь каждой из этих стран: Армении, Албании, Экваториальной Гвинеи, Гаити, Руанды, Сальвадора и Израиля. Он был включен в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО в 1996 году и провозглашен географическим и культурным заповедником планеты, «"Галапагосами России", [где] благодаря древнему возрасту и изоляции сформировалась уникальная даже по мировым меркам пресноводная экосистема».
Казалось бы, подобные свойства должны оградить Байкал от современной угрозы чрезмерного туризма. Вы можете предположить, что он настолько велик, что места там хватит всем, особенно если учесть, что он расположен в не самом доступном месте планеты, куда сложно добраться как по воздуху, так и по дороге, которая к тому же замерзает на целых полгода.
Но как раз периодическое замерзание озера — часть проблемы. Только за январь-август прошлого года там побывало 1,6 миллиона человек. Многих из этих туристов привлек мощный слой льда — толщиной до 1,5 метров в середине зимы — который покрывает озеро Байкал с января по апрель. Столько туристов приезжает туда не только для того, чтобы сфотографироваться на фоне одетых сосульками утесов и тянущихся от неба до земли призрачно-белых просторов, но и для того, чтобы прокатиться по льду, достаточно крепкому, чтобы выдержать большинство транспортных средств. Когда туристический сезон в разгаре, редко бывает, чтобы вдали не слышался настойчивый, резкий рев снегоходов.
В последнее время это заставило Москву задуматься об изменении политики, которое может привести к ограничению количества посетителей. «Нам придется искусственно ограничивать поток туристов на Байкал, как бы грустно это ни звучало… чтобы сохранить его уникальную природу и чистоту», — заявил во вторник Сергей Иванов, спецпредставитель Владимира Путина по вопросам природоохранной деятельности.
В некотором смысле, это звучит немного абсурдно. Если на Байкале и существует проблема растущего загрязнения — чиновник из Российской академии наук на этой неделе с недоумением объявил, что байкальская вода стала непригодной для питья — тогда за это отчасти может быть ответственно правительство Путина. Нельзя, конечно, винить нынешний режим в Москве за то, что в 1966 на берегу озера, в городе Байкальск, вырос бумажный комбинат, который почти полвека сбрасывал в озеро хлор и другие химические отходы. Однако, вне всяких сомнений, именно Кремль можно упрекнуть за изменения в законодательстве, которые позволили ему вновь открыться в 2010 году, через два года после того, как он был признан убыточным и закрыт.
Тем не менее, местные проблемы глубже, чем побочные эффекты производства бумаги. Туризм наносит ощутимый ущерб еще и благодаря строительству отелей, которые появляются вдоль берега — во многих из них отсутствуют надлежащие системы канализации и сооружения для сбора отходов. Эти новые объекты отчасти предназначены для обслуживания растущей китайской туристической индустрии — хотя всплеск туризма не связан ни с одной из зарубежных стран (из 1 миллиона 600 тысяч посетивших озеро в первой половине 2018 года туристов только 300 тысяч были иностранцами). А у мусора, накапливающегося на берегах Байкала, и вовсе нет национальности. «Тонны мусора валяются на берегу», — пожаловался Иванов на этой неделе, добавив, что владельцы новых гостиниц не заботятся о том, что делать с фекалиями их гостей, добавив, что «все идет в Байкал». Обстановка не самая радужная.
Изменится ли что-нибудь? Путинский режим обычно склонен пропускать мимо ушей вопросы, которые не соответствуют его повестке дня, а сам президент в значительной степени глух к протестам. Однако Кремль в последнее время начал принимать меры, касающиеся озера Байкал. В марте строительство китайского завода по розливу воды — в Култуке, на юго-западной оконечности озера — было остановлено из-за экологических проблем и сообщений о политическом давлении со стороны Москвы на сибирские власти. Предполагалось, что завод будет поставлять 190 миллионов литров воды в год на китайский рынок, но свидетельства загрязнения нефтью и других видов ущерба от производства, обнаруженные во время проверки, привели к необратимой остановке работ. Будет ли это означать, что сохранению того, что некогда считалось крупнейшим в мире источником чистой воды, станут уделять больше внимания, еще неизвестно, но Россия, по крайней мере, делает верные заявления — пока.