Лариса хорошо помнит ужас финских специалистов горнодобывающей промышленности в их первую зиму в Норильске.
«Полярная ночь длится у нас полтора месяца, мороз 50 градусов, КГБ следил за их передвижениями и ограничивал их».
«Но всем вместе, конечно, было здорово», — улыбается Лариса.
В начале 1980-х годов финская компания «Оутокумпу» (Outokumpu, одна из ведущих компаний по производству нержавеющей стали в мире, прим. перев.) подрядилась строить в Норильске плавильный цех для Надеждинского металлургического завода. В закрытый город Норильск в центре Сибири приехали вместе с семьями десятки финнов — специалистов горнодобывающей промышленности.
Лариса переехала в Норильск с мужем с Украины в 1979 году. По советским меркам в горнодобывающих городах платили хорошие зарплаты, и Лариса переехала за работой.
В советское время Норильск был закрытым городом, и тому, кто хотел в него попасть, требовалось специальное разрешение. После распада Советского Союза город на мгновение стал открытым, но в 2001 году правительство России вновь решило его закрыть — на этот раз от иностранцев.
«И правильно, а то сюда бы все ринулись. Люди думают, что у нас рубли на деревьях растут», — говорит Лариса.
Причины для закрытия города не предают огласке. Лариса считает, что при помощи статуса закрытого города власти пытаются ограничить поток жителей бывших советских республик, едущих в Норильск в поисках работы. Закрытый статус Норильска должен обеспечить безопасность важным российским месторождениям руды.
В России до сих пор есть десятки городов, закрытых еще с советского времени, для доступа в которые иностранцам и даже россиянам необходимо разрешение. Часто города получают статус закрытых из-за производимого в них вооружения или в связи с наличием в городах военной базы.
В этой статье Лариса и другие интервьюируемые упоминаются только по именам. В закрытых городах к иностранным журналистам относятся с недоверием.
В бюро обслуживания, которое располагалось на Талнахской улице, Лариса с коллегами помогала финнам, к примеру, с переводом на приеме у врача. Она учила финский язык в Норильске, словарный запас рос по мере сотрудничества с финскими рабочими. От них Лариса научилась разговорному финскому, в том числе и ругательствам.
«Здесь работали люди и из других стран, но финны считались самыми важными сотрудниками», — вспоминает Лариса.
До этого финны были в Норильске во времена Сталина.
Норильские шахты появились именно во время лагерей. Почти за четверть века до прибытия сюда профессионалов горнодобывающей промышленности финские каторжане добывали из глыб вечной мерзлоты уголь и руду.
Закрытие Норильска связано и с лагерным прошлым города. В 1930-е годы в связи с ростом числа политических заключенных руководство СССР хотело отделить заключенных от остального общества. Расположение лагерей для заключенных держалось в тайне, и на обычных картах лагеря не отмечали.
Но об этом периоде Лариса не может говорить. И она такая в Норильске не одна.
В 1980-е годы всех финнов заселили в один многоэтажный дом в центре Норильска, который стоит там до сих пор. Для детей была открыта финская школа.
Хотя к тому времени исправительно-трудовой лагерь уже был закрыт, и Норильск стал городом со свободной рабочей силой, а его статус закрытого города все еще объясняли причинами безопасности. Ведь металл, производимый на никелевом заводе, был очень важен для военной промышленности Советского Союза.
КГБ следил за тем, чтобы местные и иностранцы не могли неформально проводить время вместе.
Но они, конечно, не следовали этим предписаниям, порой заключались браки норильчан с финнами.
«Вероятно, это было единственное место в Сибири, где отмечали День независимости Финляндии», — смеется Лариса.
«Мы отмечали этот праздник и после того, как финны вернулись в Финляндию».
Лариса рассказывает, что финнам, работавшим над созданием плавильного цеха, заказывали мясо и вишню в разгар сибирской зимы — несмотря на то, что на дворе было советское время, и продукты тогда продавались по карточкам.
«Иногда мы, сотрудники бюро обслуживания, получали от финнов некоторые продукты».
Финский язык не очень-то простой. Будничные переводы иногда оказывались сложными.
Однажды врач спросил по-русски у финского пациента, были ли в его семье проблемы с давлением. Лариса допустила в переводе оплошность.
«Я перепутала финские слова „perhe" („семья") и „perse" („задница"). Клиент остался невозмутимым и ответил, что там ему ничего не измеряли», — смеется Лариса.
На склоне стоит несколько крестов и семисвечник менора, символизирующий иудаизм. Родственники жертв сталинских репрессий установили здесь свои памятники: латышские, эстонские, литовские, польские, японские и еврейские. Евреи легко становились в Советском Союзе жертвами репрессий.
Финским жертвам памятников установлено не было, хотя под снегом лежат и они.
Лицо окоченело от ледяного ветра, хотя на дворе уже давно май. Температура — десять градусов мороза.
Норильск, расположенный в Красноярском крае Центральной Сибири, появился в те годы, когда на посту генерального секретаря ЦК КПСС находился Иосиф Сталин. В 1930-е годы у месторождения руды решили построить шахты.
В 1935 году советское руководство дало системе ГУЛАГ задание найти рабочих для строительства шахт, в том же году был основан Норильский исправительно-трудовой лагерь, Норильлаг. Каторжане стали бесконечным резервом для стройки. Норильлаг был одним из крупнейших и самых жестоких лагерей системы ГУЛАГ. В общей сложности в период с 1935 по 1955 годы в лагере работали около полумиллиона заключенных.
Сейчас этот холм у Норильска, называемый «Норильской Голгофой», — единственный мемориальный комплекс, посвященный мрачным десятилетиям города. Многие заключенные работали и умерли на этом склоне.
Среди снега и льда виднеются бараки для женщин, добывавших уголь. Женщины-заключенные вместе с мужчинами принимали участие в известном Норильском восстании, участники которого требовали лучших условий жизни и более умеренных условий работы.
Другие следы лагеря в Норильске тоже можно найти, если поискать.
На «Голгофу» можно заехать через бревенчатые ворота, выполненные в традициях православной церкви. Посетители мемориального комплекса могут позвонить в колокола в память о жертвах, захороненных здесь.
Сейчас колокола будят и живых. Двое слегка подвыпивших мужчин выбегают из часовни на краю мемориального комплекса, где они, вероятно, прятались от холодного ветра. Других людей здесь нет.
В интернете есть фотографии, на которых запечатлены десятки людей, собравшихся здесь 30 октября, в День памяти жертв политических репрессий в СССР, чтобы почтить память покойных.
Сейчас здесь слышен только свист ветра.
Полноценного исследования, посвященного заключенным Норильлага, их количеству, происхождению и судьбам, проведено не было. Данные разбросаны в российских архивах — например, в российском центральном архиве, военном архиве и архиве полиции безопасности ФСБ в Москве.
Часть информации классифицируется как секретная. Если заключенный не был реабилитирован, родственникам очень тяжело получить о нем необходимую информацию. Во время процесса реабилитации политический заключенный получал уведомительное письмо от российского Министерства внутренних дел, а иногда и компенсационные выплаты.
Известно, что среди заключенных ГУЛАГа были представители 22 национальностей. Среди них были и ингерманландцы, которых относили в Советском Союзе к финнам. Точных данных о том, сколько ингерманландцев погибло в Норильске, нет. Ингерманландцев преследовали в СССР, поскольку те были кулаками, то есть зажиточными землевладельцами, и врагами народа, потенциально лояльными вражеской Финляндии.
В городском музее портового города Дудинка, расположенного к западу от Норильска (в Таймырском краеведческом музее), есть отдел, посвященный Норильлагу. На одном из стендов отдела можно найти доказательство существования в лагере финских заключенных. В списке расстрелянных заключенных, насчитывающем около 70 имен, есть имя «Эйно Германович Салева». Мужчина родился в 1904 году на территории Финляндии. Имена записаны на русский манер, с отчеством. Видимо, «Германович» образовалось от «Херманни».
Ниже в списке значится Михаил Иванович Утту. Его место рождения в Ленинградской области и финская фамилия говорят о том, что он был ингерманландцем.
В Норильлаге оказывались и финские коммунисты, переехавшие в Советский Союз из Северной Америки и Финляндии.
Кроме национальных меньшинств, среди заключенных было много политически инакомыслящих членов Коммунистической партии Советского Союза, заработавших дурную репутацию, и представители интеллигенции.
В Норильлаг в большом количестве попадали полезные для горнодобывающей промышленности инженеры и специалисты по добыче руды, которых часто арестовывали по сфабрикованным причинам.
Современная жизнь Норильска тоже связана с горнодобывающей промышленностью.
После распада СССР норильские рудники перешли под контроль олигарха Владимира Потанина, который стал главным держателем акций «Норникеля». Компания и сейчас является одним из крупнейших в мире производителем никеля.
Связь с Финляндией все еще существует: компания владеет никелерафинировочным заводом в городе Харьявалта, и это единственная оставшаяся иностранная собственность компании. Олигарх Потанин также является одним из крупнейших спонсоров финской хоккейной команды «Йокерит» (Jokerit, «Джокеры», фин.).
В Норильске присутствие горнодобывающей промышленности можно почувствовать сразу по прибытии в город.
Воздух имеет такой запах, словно взорвался миллион фейерверков.
Хотя самые старые предприятия — основанный в 1942 году завод по производству никеля и плавильный цех — были закрыты два года назад, чтобы снизить уровень выбросов, уровень загрязнения все еще ощущается. Оксид серы, попадающий в органы дыхания, заставляет кашлять и образует на нёбе обожженную пленку.
Норильск — один из самых загрязненных городов России.
Из-за высокого уровня загрязнения большинство деревьев, находящихся в радиусе 15 километров от центра, засохли. Стволы торчат из снежных сугробов как скелеты.
В 2016 году текущая к западу от Норильска река Далдыкан окрасилась в красный цвет. Далдыкан впадает в Енисей, а затем — в Северный Ледовитый океан. Сначала «Норникель» отрицал причастность к загрязнению реки, но в итоге все-таки признал, что окрашивание воды было вызвано утечкой из рудника.
В советское время жителей Норильска можно было определить по зубам: из-за выбросов зубная эмаль окрашивалась в темный цвет.
Сейчас «Норникель» является крупнейшим работодателем Норильска, поэтому он важен для людей. И поэтому многие не выступают против загрязнения, создаваемого заводом. Несмотря на загрязнение и экологические проблемы, в Норильск по-прежнему переезжают со всех концов России и из бывших республик Советского Союза. Главная причина — работа и хорошая зарплата.
За месяц работы на руднике можно получить от 50 до 200 тысяч рублей, то есть 660‒2600 евро. Средняя зарплата в России составляет около 42 тысяч рублей, 560 евро.
На участок работы Алексея надо опускаться на лифте — прямо в недра земли, на глубину 475 метров.
Во время спуска закладывает уши. На месте пахнет влажной землей, от техники несет запахом бензина.
Когда после смерти Сталина лагерь был закрыт, работу на рудниках решили продолжить. Советскому руководству нужно было привлечь в город рабочих хорошим уровнем зарплат и разными преимуществами.
Сейчас работа на рудниках Норильска — не наказание, а желанная профессия.
«Сначала меня немного потрясли условия моей работы, но я уже привык», — говорит Алексей.
Алексей переехал в Норильск 23 года назад из Читы, города Забайкальского края Центральной Сибири. Сейчас он работает главным инженером на медном руднике «Комсомольский», одном из многочисленных рудников «Норникеля».
Финская сторона присутствует и в недрах рудника: вагонетка, произведенная финской компанией «Нормет» (Normet), перевозит рабочих из одного места в другое, бур финской фирмы «Сандвик» (Sandvik) помогает в добыче руды.
Аллан, проработавший на руднике 17 лет, ловко управляет многотонным погрузчиком при помощи панели дистанционного управления.
«Как будто в „Плейстейшн" (игровая приставка Playstation) играешь», — описывает Аллан свою работу.
Шагая по коридорам рудника по щиколотку в мутной воде, освещая себе путь налобным фонарем, можно представить, какой была работа на руднике до проведения здесь отопления и появления техники.
У советского руководства не было мотивации развивать технологии горнодобывающей промышленности, пока было достаточно рабочей силы, состоявшей из заключенных. Они вручную выполняли всю работу в суровых условиях Норильска.
Во время строительства рудников заключенные сплавляли строительные материалы, поступившие по Енисею в ближайший портовый город Дудинка: они стояли по пояс в воде и вытягивали цемент, технику и пароходы на сушу. В тот же порт отправляли заключенных, используемых Норильском как рабочую силу, и в их числе — сотни ингерманландцев, высланных с началом блокады Ленинграда. Их отправили в ближайшие лагеря на лесозаготовки.
Когда шахты были построены, заключенные добывали сутки напролет уголь и медь, строили заводы у рудников и дома для города, который возник около заводов. Металл, который добывали заключенные, использовали в военной промышленности СССР.
По самым ужасным оценкам, 250 тысяч заключенных Норильлага скончались от холода, голода и изнурительной работы. Точного числа погибших нет.
Свет фар вагонетки падает на плакат под потолком. Надпись гласит: «Помни, что тебя ждут дома».
44-летнему Алексею остался год до пенсии. Одно из самых манящих преимуществ работы в горнодобывающей отрасли — ранняя пенсия.
Программа «Норникеля» «Наш дом» оказывает своим работникам помощь с покупкой квартиры, к примеру, в Москве, Санкт-Петербурге или, например, в солнечном Сочи.
Дочь Алексея уже наслаждается плодами трудов своего отца. Она учится в Москве и живет в квартире, купленной отцом. Алексей тоже собирается уехать, но не в Москву.
«Там здорово побывать, но не жить. Наверное, вернусь в Читу, на родину», — выкрикивает он и пропадает в кабине для переодевания, чтобы сменить одежду.
После окончания рабочего дня начинаются праздники. На следующий день, Девятого мая, вся Россия празднует победу Советского Союза над нацистской Германией во Второй мировой войне.
В канун Дня Победы Алексей тоже сменил рабочую одежду на фиолетовый костюм. Он занимает место в аудитории административного здания вместе со своими коллегами и руководством. На сцене профессиональные актеры участвуют в постановке, рассказывающей официальную российскую версию победы во Второй мировой войне.
В начале спектакля молодые люди рассказывают дедушке, что прочли в интернете, будто существует много трактовок Второй мировой войны, и, по мнению некоторых, Сталин в годы войны поступал неправильно. Дедушка-ветеран отклоняется на спинку инвалидного кресла и решает рассказать своим внукам, «как все было на самом деле».
Дедушка начинает вспоминать войну, и на сцену поднимается Красная армия, в которой представлены люди разных культур: самые красивые песни поет главный герой казах, есть и крестьянки-украинки. Эстонский персонаж, который борется в рядах советской армии с фашизмом, по невнимательности авторов носит литовское имя Витаутас.
На стенах коридоров у аудитории висит много фотографий ветеранов войны, работавших на рудниках. Портрет главнокомандующего Сталина красуется среди портретов генералов и маршалов, руководивших военными действиями.
Проводит ли «Норникель» мероприятия памяти заключенных трудовых лагерей, которые построили норильские рудники и сам город?
По информации Алексея, нет. Он проработал на руднике 23 года и не знает о том, что на склоне горы стоит мемориал заключенным, хотя горнодобывающая компания «Норникель» поддерживала его строительство.
На следующий день народ ходит по центральной улице Норильска, Ленинскому проспекту. В начале проспекта возвышается главный офис «Норникеля», расположенный в одном из наиболее хорошо сохранившихся зданий сталинского времени.
Люди собираются на площади Памяти Героев.
«Давайте почтим память наших ветеранов минутой молчания», — доносится из громкоговорителей.
Вся площадь замолкает, люди вытирают слезы. После торжественных речей и парадных маршей армии начинается шествие, в котором тысячи норильчан под музыку оркестра несут портреты родственников, участвовавших в войне.
На стенах домов, расположенных на площади, написаны годы войны: 1941-1945. Флаги с серпом и молотом развеваются рядом с флагами современных партий и вымпелами с символикой футбольных команд.
Валентина и Ирина тоже стоят на площади Памяти Героев с плакатами в руках. Сестры преподают в лицее и пришли сюда вместе с учащимися. Учащиеся держат портреты своих дедушек и бабушек.
Они говорят, что родились «на материке». Норильск находится практически в трех тысячах километрах от Москвы. Вглубь страны из города автомагистралей нет. Сюда можно попасть только по Енисею или самолетом. Город находится в изоляции, и остальную Россию здесь обычно называют «материком».
«Важно помнить, что предыдущим поколениям пришлось терпеть и жертвовать собой ради нашей нынешней жизни», — говорит Валентина.
Когда в разговоре поднимается тема сталинских репрессий и заключенных, построивших Норильск, женщины опускают глаза.
«Это были тяжелые времена», — кивают сестры и молчат.
Оркестр начинает играть гимн Советского Союза, переделанный в гимн России.
День Победы отмечают и в Музее Норильска, который стоит на Ленинском проспекте. В честь праздника вход в музей сделали бесплатным.
Все три этажа заполнены воодушевленными норильчанами. Дети могут порисовать игрушечные танки, на втором этаже музыкант исполняет песни войны.
На небольшом третьем этаже находится отдел, посвященный лагерям Норильска. Там давки нет.
Несколько человек обводят взглядом фотографии заключенных, рисунки и отрывки о жизни заключенных, выписанные на небольших листках. Здесь есть и перепечатанная на печатной машинке просьба о помощи во время восстания заключенных в 1953 году.
«Они стреляют и морят нас голодом! Мы просим советских граждан помочь. Передайте советскому руководству о тирании над заключенными Норильска».
Песня в честь Дня Победы гремит из громкоговорителей этажом ниже.
«День Победы! Это праздник с сединою на висках, это радость со слезами на глазах!»
На выставке не говорится о масштабах лагеря заключенных, хотя в Норильлаге было в три раза больше людей, чем в нынешнем Норильске с его 170 тысячами жителей. Не сообщается и о масштабах ГУЛАГа. Система включала тысячи лагерей по всему Советскому Союзу. Считается, что через лагеря прошли больше 18 миллионов заключенных.
Людей, живших в Норильске в лагерные годы, как и их потомков, осталось мало. Работники, приехавшие на рудники, после выхода на пенсию обычно уезжают, так что стариков в городе почти нет.
Попытка обсудить историю города с пожилыми норильчанами не увенчалась успехом. Об интервью задумывается 80-летняя женщина, отец которой был русско-немецким заключенным. Позже она отказывается от интервью, потому что ей не хочется делиться такой информацией с иностранцами.
Эту осторожность можно понять. Процесс реабилитации русско-немецких заключенных, замученных в сталинских репрессиях, все еще не доведен до конца.
Согласно апрельскому опросу независимого исследовательского «Левада-Центра», все больше людей относятся к Сталину положительно и оправдывают его злодеяния. Организация «Мемориал», защищающая жертв сталинских репрессий, в 2015 году была объявлена иностранным агентом. В начале 2019 года суд начал изучать дело «Мемориала».
Исследователя и руководителя музея в российской Карелии осудили на длительный срок тюремного заключения по обвинению в педофилии за критику выдвигаемой российскими властями новой теории о репрессиях Сталина. Согласно этой новой теории, братская могила под Сандармохом, в которой были захоронены жертвы сталинских репрессий, на самом деле является местом упокоения русских военнопленных, погибших от рук финнов, захвативших советскую Карелию в годы Войны-продолжения (Советско-финской войны 1941-1944 годов, прим.ред.).
Большинство россиян придерживается мнения Ларисы, работавшей помощницей финских специалистов горнодобывающей промышленности.
«Сейчас о Сталине говорят много плохого, но он был последовательным человеком, который сделал то, что должен был сделать».
На вопрос о десятках миллионов жертв Лариса отвечает:
«Этой страной тяжело руководить — в отличие от других стран Европы».
Автор статьи пишет научный труд о финских ингерманландцах. Семья ингерманландцев Пакканенов была депортирована. Члены семьи стали заключенными и находились в разных концах Советского Союза.