Москва — В русской культуре есть образ юродивого, этакого святого дурачка, который благодаря своему безумию безнаказанно говорит правду самому царю.
Вот Сергей Шнуров — современный юродивый.
Свою карьеру панка Шнуров сделал на песнях о пьянстве, сексе и выживании посреди постсоветского хаоса. Его тексты о парадоксах современной России не просто ругают кремлевские представления о традиционных ценностях, но и нафаршированы столь отборной бранью, что редко когда попадают в ротацию на радио.
Но несмотря на презрение Шнурова к современной российской политической культуре, он и его группа «Ленинград» могут не бояться, что власти отменят их концерты — а эта участь постигла немало популярных артистов, бросивших вызов Кремлю и пропагандирующих «не те» ценности.
Шнурова, для многих Шнура, в народе обожают. В нем не чают души как полицейские, так и татуированные хипстеры — и даже их родители предпенсионного возраста. Олигархи зовут его выступать на свои дни рождения, а еще он вел передачи на государственном телевидении. Есть даже вирусное видео, как первая жена президента Владимира Путина отплясывает со студентами под музыку «Ленинграда».
Благодаря странному сочетанию образа грубияна-плохиша и любимца элит Шнуров достиг невиданной, пусть и противоречивой, славы — и стал самым успешным рокером современной России.
«Шнуров — очень умный парень, хорошо образованный. Но валяет дурака», — говорит Юрий Сапрыкин, журналист, критик и автор эссе о русской культуре.
«Его любят за юмор и цинизм, — считает Сапрыкин. — Он не просто хам и матершинник. Это настоящие стихи, смешные и колкие».
В русском православии самым известным юродивым считается Николай Салос (он же Николка Псковский). Этот самозванный пророк 16-го века известен тем, что укорял царя Ивана Грозного в жестокости Опричнины, чем предотвратил разграбление западнорусского города Пскова.
Шнурова безусловно можно считать пророком современности. Сегодня он развлекает кремлевскую элиту песнями категории 18+ о похмелье и сексе, а завтра выступает в Думе и ругает правительство за то, что министерство культуры насаждает цензуру.
«Ни в одной нормальной стране нет министерства культуры!» — хрипел Шнуров своим сиплым голосом курильщика со стажем. Певца позвали в думский комитет по культуре, и он с ходу предложил разогнать само министерство культуры.
«Производителей культуры регламентировать в принципе невозможно, — заявил Шнуров на парламентских слушаниях, глядя в объективы телекамер. — Ничего из этого не выйдет, потому что сейчас работник культуры и сферы искусств — любой блогер, любой человек, у которого есть Твиттер, каким бы ужасным это ни казалось».
За высказывания против Кремля наказали немало российских поп-звезд. Путинская система пропагандирует традиционные христианские ценности как основу национального самосознания. Поощряется патриотизм, а критика советского прошлого не воспринимается. Российские музыканты, которые открыто критиковали аннексию Крыма в 2014 году, столкнулись с тем, что их концерты отменили, а самих их засыпали угрозами путинские сторонники.
Однако в интервью перед летним концертом в Москве Шнуров все же не согласился, что Россия — полицейское государство во власти Путина.
Шнуров еще застал СССР и помнит советскую цензуру. «Нелепо говорить о цензуре, когда есть интернет», — заявил он за кулисами переполненного концертного зала. В этом году группа объявила, что расходится после 20 лет совместного творчества, и московский концерт «Ленинграда» стал одним из последних.
Несмотря на критическую позицию Шнурова по целому ряду вопросов, он сказал, что не считает Путина самодержцем, чьи ежовые рукавицы давят Россию. Если Россия и разворачивается к прошлому, заявил он, в этом виноваты сами русские.
«К счастью, не все зависит от Путина. Вот я, например, не завишу, — заявил Шнуров. — И концерты эти не зависят. Никакого тоталитаризма нет».
В свои 47 Шнуров полон энергии, как молодой артист. Он по-прежнему поет о пьянстве и вечеринках, но в последние годы начал бегать и старается вести хоть сколько-нибудь здоровый образ жизни. На смену шевелюре начала 2000-х пришла модная стрижка а-ля студент из Лиги плюща (ассоциация восьми старейших и престижнейших университетов Америки, прим. перев.). На белую майку он надевает костюм-тройку.
Он умен и не лезет за словом в карман. И когда он попадает в яблочко, в глазах вспыхивают искорки.
Шнуров — земляк Путина. Родом он из Санкт-Петербурга, второго по величине города страны и оплота царизма. Их карьеры развивались параллельными курсами.
Свою группу «Ленинград» (так Санкт-Петербург назывался в советское время) Шнуров с друзьями сколотили в 1997 году — по собственному признанию, «шутки ради». Путин, бывший офицер КГБ, тем временем стремительно шел к власти, перебравшись из мэрии Санкт-Петербурга в Москву. В 2000 году президент Борис Ельцин назначил его своим преемником.
Группа «Ленинград» и ее лидер Шнур уже гремели в московском и питерском андеграунде. В своих текстах группа обращалась к простому россиянину, которого волнуют не геополитические скандалы, а банальные жизненные перипетии.
Шнуров всегда утверждал, что в политику лезть не собирается.
«Когда-то я вычитал, что рок-н-ролл — это эвфемизм для «перепихнуться», — сказал он. «Честность, протест, диагноз обществу — все это здесь ни при чем. Тут одна похоть, идиотизм… в моем случае еще и пьянство».
К началу 2000-х «Ленинград» уже вышел на крупные арены. В 2002 году бывший мэр Москвы Юрий Лужков запретил группе выступать в крупнейших концертных залах столицы. Формально запрет объяснялся непристойными текстами, но многие решили, что это из-за шпилек в адрес политической элиты.
Став популярнейшей группой в России, «Ленинград» и Шнуров стали получать огромные деньги. Журнал «Форбс» (Forbes) в 2018 году подсчитал, что гонорары Шнурова составили около 14 миллионов долларов. По размерам состояния он среди российских шоуменов уступает лишь Александру Овечкину, хоккеисту «Вашингтон Кэпиталз».
«Что примечательно в Шнуре, так это то, как он шагнул из местечковой панк-сцены в огромные концертные залы», — считает сказал Клем Сесил (Clem Cecil), директор Пушкинского Дома в Лондоне, некоммерческого и негосударственного российского культурного центра. «У него большая харизма, и он по-настоящему занимает публику. Он стал гламурной рок-звездой, то сохранил панковский дух».
И хотя музыка Шнурова и его поведение превратились в своего рода общественный комментарий, он не просто шоумен и ловкий делец, считает Сесил.
Сам Шнуров описывает изначальное звучание «Ленинграда» как смесь вампирского рока, советской блатной музыкой и духовых инструментов для пущей мощи.
В последние годы в своих музыкальных клипах Шнуров обратился к превратностям жизни в постсоветской России с сатирической критикой.
В шлягере «В Питере — пить» описывается, как неурядицы конторского служащего из Питера выливаются в запой. Это объяснение в любви родному городу, но и насмешка над стереотипами вокруг российской реальности — да к тому же с прилипчивым припевом.
В клипе «Экспонат», который собрал более 148 миллионов просмотров, молодая русская женщина отчаянно пытается произвести впечатление на поклонника, выкрасив подошвы одолженной пары туфель на высоких каблуках кричаще-красным лаком для ногтей, чтобы было похоже на обувь от Кристиана Лубутена.
Покрасовавшись перед зеркалом, девушка поворачивается, но лак высох, ботинки прилипли к полу ее квартиры, и она грохается лицом об пол.
Клип стал одним из популярнейших видео Рунета. В нем показана Россия, которую Шнур уверяет, что любит, несмотря на весь свой пессимизм.
«Мне кажется, Россия начала поворачивать назад. Много внимания уделяется не тому, что будет, а тому, что уже было, — говорит он. — От этой консервации не будет ни развития, ни будущего. Если мы все время вспоминаем наше великое прошлое, то откуда возьмется светлое будущее?».
В этом году Шнуров объявил, что «Ленинград» отправляется в свой прощальный тур. Помимо выступлений в России и Европе, в ноябре группа даст четыре концерта в США — в Нью-Йорке, Сан-Франциско, Сиэтле и Майами.
Каким станет его следующее творческое поприще, он еще не определился — и с решением не спешит.
«Вовсе необязательно постоянно что-то производить. Вспомните «Над пропастью во ржи». Чувак написал один роман и все, после этого просто <…>».
Верный себе Шнуров закончил предложение непечатным словом — поклонники от этого его полюбят еще крепче.